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У 
каждой цивилизации есть ви-
димая сторона: храмы, книги, 
законы, ритуалы, деньги, изо-
бражения, гербы, университе-
ты, города. Но есть и другая — 

скрытая. Та, что не лежит на поверхности 
и потому кажется почти неуловимой.

Это культурный код.

Он не похож на текст, который можно про-
читать от первой до последней строки. 
Скорее, это невидимый механизм, встро-
енный в саму ткань общества. Он опреде-
ляет, как человек смотрит на мир, чему ве-
рит, чего боится, какие символы уважает, 
какие обещания считает священными, как 
переживает время и почему в один момент 
действует, а в другой — отступает.

Культурный код не кричит о себе. Он рабо-
тает тихо. В жесте. В паузе. В слове, кото-
рое имеет вес. В ритуале, после которого 
человек уже не тот, кем был прежде. В изо-
бражении, которое управляет вниманием 
сильнее приказа. В доверии, без которого 
деньги превращаются в страх. В памяти, 
которая либо ведёт цивилизацию вперёд, 
либо рассыпается в архивную пыль.
Этот выпуск — попытка заглянуть именно 
туда, где культура перестаёт быть укра-
шением жизни и становится скрытой си-
стемой управления человеком.

Мы будем говорить о символах, которые 
формируют поведение. О времени, кото-
рое может быть разрушено. О внимании, 
которое стало полем борьбы. О доверии 
как главной валюте цивилизации. О ри-
туалах, которые могут оживлять культу-
ру — или превращаться в пустую форму.  

СЛОВО
РЕДАКТОРА

И о том тревожном моменте, когда куль-
турный код начинает умирать, хотя внешне 
всё ещё кажется сохранённым.

Потому что цивилизация редко исчезает 
сразу. Сначала символы перестают го-
ворить. Потом ритуалы становятся меха-
ническими. Потом слова теряют вес. По-
том люди перестают замечать мир. Потом 
доверие заменяется контролем. И только 
позже становится ясно: разрушение на-
чалось гораздо раньше — в самом ритме 
культуры.

Этот выпуск не даёт простых ответов. Он 
открывает расследование.

	✽ Что на самом деле управляет челове-
ком глубже закона, страха и выгоды?

	✽ Почему одни культуры сохраняют вну-
треннюю силу, а другие теряют себя 
при внешнем блеске?

	✽ И можно ли восстановить код, если 
время внутри цивилизации уже начало 
рассыпаться?

	✽ С этого вопроса начинается путь 
внутрь скрытой механики культуры.

Анна Калюжная
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О культурном коде почти не 
говорят напрямую. Не пото-
му, что это сложная или уз-
коспециальная тема, а потому, 
что он ускользает от привыч-

ного взгляда. Мы склонны обсуждать то, 
что можно назвать, измерить, описать: 
язык, традиции, обычаи, нормы поведе-
ния. Культурный код же всегда находит-
ся чуть глубже — там, где ещё нет чётких 
формулировок, но уже есть структура, по 
которой человек живёт. Поэтому вместо 
него мы используем более удобные слова: 
«менталитет», «дух времени», «особенно-
сти народа». Они ближе, понятнее, но лишь 
касаются поверхности.

На деле культурный код — это не сово-
купность признаков, а скрытый порядок. 
Он не проявляется напрямую, но посто-
янно действует: в том, как человек реаги-
рует на происходящее, как он различает 
важное и второстепенное, как принима-
ет решения и как понимает самого себя. 
Это своего рода внутренняя настройка 
восприятия, которая формируется не за 
один момент и не одним поколением. Она 
накапливается, закрепляется, передаёт-
ся — и потому кажется естественной, почти 
неизменной.

Именно поэтому культурный код оста-
ётся редкой темой даже в научном поле. 
Его сложно зафиксировать, трудно изме-
рить, ещё труднее описать строго — он 
ускользает от привычных методов анализа. 
О нём начинают задумываться, как пра-
вило, не в момент стабильности, а тогда, 
когда привычные формы дают трещину: 

когда слова теряют точность, действия — 
результат, а смыслы — устойчивость. В та-
кие моменты становится очевидно, что за 
внешними проявлениями всегда суще-
ствовал более глубокий механизм, и имен-
но он оказался нарушен.

В этом выпуске мы сознательно выно-
сим культурный код в центр внимания — как 
предмет исследования и как ключ к по-
ниманию процессов, которые обычно 
остаются скрытыми. Речь пойдёт не о по-
верхностных признаках культуры, а о её 
внутренней структуре: о том, как она фор-
мируется, как работает и каким образом 
влияет на человека и общество.

Каждая культура живёт в своём ритме — 
и это не метафора, а почти физическое 
свойство её существования. Мы привык-
ли говорить о традициях, ценностях, мен-
талитете, но редко задаёмся вопросом: 
с какой скоростью эта культура думает, 
чувствует и действует? Между тем имен-
но этот невидимый темп определяет, как 
общество отвечает на вызовы, как прини-
мает решения и как переживает кризисы. 
В этом смысле культура — это не только 
система смыслов, но и система времени.

Советский исследователь времени 
Николай Козырев предполагал, что вре-
мя — не пустая координата, а активная 
среда, обладающая плотностью. Эта 
идея может показаться непривычной, но 
её легко почувствовать на уровне по-
вседневного опыта. 

Ph.D. Олег Мальцев

Европейский ученый с мировым именем, основатель и руководитель «Института 
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добиваться власти в разные исторические периоды. Председатель старейшего 
Одесского Фотографического Общества. Член Президиума и академик Евро-
пейской академии наук Украины.
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Бывают периоды, когда события слов-
но сгущаются: решения принимаются бы-
стро, мысли ясны, действия точны. А бы-
вают состояния, когда время растекается, 
теряет форму, и человек словно застре-
вает между намерением и поступком. Если 
перенести это наблюдение с уровня от-
дельного человека на уровень культуры, 
становится очевидно: разные общества 
живут в разной «плотности времени».

Когда время разрежено, человек су-
ществует как бы в полусне. Он реагирует 
с запозданием, откладывает решения, по-
вторяет привычные действия, не осмысли-
вая их. Культура в таком состоянии начи-
нает вращаться по инерции, поддерживая 
форму, но теряя содержание. Напротив, 
когда время уплотняется, возникает осо-
бое состояние совпадения: мысль почти 
сразу становится действием, а действие — 
осмысленным. Это состояние трудно удер-
живать долго, но именно в нём рождаются 
поворотные моменты истории, научные 
открытия, культурные прорывы.

В древних традициях это ощущение 
называли по-разному, но суть оставалась 
одной: существует некий внутренний код, 
который удерживает ритм жизни народа. 
Сегодня мы называем его культурным ко-
дом, хотя за этим словом часто скрывается 
слишком многое и слишком неопределён-
ное. Если говорить строго, культурный код 
— это механизм, который связывает три 
измерения времени: память прошлого, пе-
реживание настоящего и направление 
в будущее. Он не просто хранит инфор-
мацию — он задаёт способ её движения.

Изменить культурный код — значит из-
менить скорость этого движения. Это всег-
да глубинное изменение, потому что речь 
идёт не о внешних формах, а о том, как 
именно культура переживает время. Мож-
но сохранить те же символы, те же слова, 
те же ритуалы — и при этом полностью из-
менить их внутренний ритм. И наоборот, 
можно внешне обновить всё, но оставить 
прежнюю структуру времени — и тогда из-
менения окажутся поверхностными.

Важно понимать: культурный код не 
существует сам по себе, отдельно от че-
ловека. Он не записан в книгах и не за-
креплён окончательно в институтах. Он 
живёт в психике — в том, как человек пом-
нит, думает и действует. Именно поэтому 
его структура всегда трёхслойна.

	✽ Первый слой — память. Это самый 
глубокий уровень, где сохраняются 
архетипы, мифы, устойчивые образы. 
Память не обсуждает и не выбирает — 
она удерживает. В ней зафиксированы 
формы, которые пережили поколения: 
сюжеты о герое и жертве, представле-
ния о добре и зле, образы дома, пути, 
врага и спасения. Эти формы можно 
не осознавать, но они продолжают 
влиять на восприятие мира. В метафо-
рическом смысле это корень культу-
ры — скрытый, но определяющий на-
правление роста.

	✽ Второй слой — сознание. Здесь про-
исходит отбор смыслов. Сознание ре-
шает, что считать значимым, как ин-
терпретировать события, какие слова 
использовать для описания реальности.  
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Это уровень языка, внимания, мышле-
ния. Если память даёт материал, то со-
знание придаёт ему форму, понятную 
здесь и сейчас. Это ствол — связующее 
звено между глубиной и проявлением.

	✽ Третий слой — воля. Это уровень дей-
ствия. Всё, что культура делает — её 
ритуалы, правила, привычки, — отно-
сится именно сюда. Воля превращает 
смысл в поступок, а поступок — в по-
вторяемую форму. Это крона, которая 
взаимодействует с  внешним миром 
и делает культуру видимой.
Пока эти три слоя согласованы, культу-

ра остаётся устойчивой. Память поддер-
живает глубину, сознание обеспечивает 
ясность, воля — реализацию. Время в такой 
системе течёт равномерно, не распада-
ясь на фрагменты. Но стоит нарушить эту 
согласованность — и начинается разлад. 
Память может остаться без осмысления, 
превращаясь в мёртвый груз. Сознание 
может оторваться от корней и начать кон-

струировать смыслы, не имеющие опоры. 
Воля может продолжать действовать, но 
действия окажутся пустыми, лишёнными 
внутренней связи.

В этот момент возникает то, что в фи-
зике называют энтропией, а  в  культуре 
ощущается как хаос. Нарушается ритм, 
распадается идентичность, исчезает чув-
ство направления. Культура продолжает 
существовать, но уже не управляет своим 
временем — она начинает ему подчиняться.

Именно здесь становится понятной ещё 
одна идея Козырева: время — это не только 
течение, но и поток причинности. Оно не 
просто переносит нас из прошлого в бу-
дущее, но и связывает эти состояния через 
внутренние процессы сознания. Проще 
говоря, будущее начинает влиять на на-
стоящее через намерение. То, к чему на-
правлено внимание, уже меняет структуру 
текущего момента.

Культурный код работает по тому же 
принципу. Он замыкает память, внимание 
и намерение в единую петлю. Память за-
даёт исходную форму, внимание выбирает, 
что из неё актуализировать, намерение 
направляет действие. Результат закре-
пляется и снова возвращается в память. 
Так возникает замкнутый цикл, который 
поддерживает устойчивость культуры.

Пока энергия циркулирует внутри этой 
петли, культура остаётся живой. Она спо-
собна обновляться, не разрушаясь, и со-
хранять себя, не застывая. Но если связь 
между элементами нарушается — напри-
мер, если исчезает внимание к памяти или 
теряется намерение — петля размыкается. 
И тогда культура теряет главное: способ-
ность управлять собственным временем.

ФОРМУЛА КУЛЬТУРНОГО КОДА

Если присмотреться внимательнее, ста-
новится ясно: культура удерживает своё 
время не абстрактными идеями, а вполне 
конкретными действиями, которые повто-
ряются изо дня в день.



НЕВИДИМЫЙ МЕХАНИЗМ, УПРАВЛЯЮЩИЙ ЖИЗНЬЮ

10  К СОДЕРЖАНИЮ ЖУРНАЛ «КУЛЬТУРА И РЕЛИГИЯ»   |   ИЮНЬ, 2026

ментов. Память задаёт направление — она 
определяет, откуда движется культура 
и  какие формы она несёт в  себе. Воля 
обеспечивает движение — без неё любые 
смыслы остаются потенциальными, не 
воплощёнными. Ритм соединяет эти два 
начала, превращая их в согласованное 
течение. Он задаёт частоту повторения, 
темп, меру.

Важно, что в этой формуле элементы не 
складываются, а умножаются. Это озна-
чает: ослабление любого из них обнуляет 
систему. Можно обладать мощной памя-
тью — богатой традицией, глубокой исто-
рией, — но без воли она не будет реализо-
вана. Можно иметь сильную волю, но без 
памяти она станет хаотичной, лишённой 
направления. Можно удерживать ритм, но 
без содержания он превратится в пустую 
механическую повторяемость. Только при 
одновременной сонастройке всех трёх 
компонентов культура приобретает спо-
собность к саморегуляции.

Всё, что человек делает осознанно и ре-
гулярно, постепенно превращается в сво-
еобразную петлю — устойчивую форму, 
в которой время перестаёт рассыпать-
ся. Именно поэтому ритуалы, традиции 
и обряды оказываются не пережитками 
прошлого, а точными инструментами на-
стройки внутреннего ритма. 

Ритуал — это не просто повторение. Это 
повторение с удержанием смысла. В нём 
действие и внимание совпадают, и за счёт 
этого возникает эффект стабилизации: 
время как бы «собирается» вокруг повто-
ряющегося акта. В этом смысле ритуал 
работает как якорь — он не даёт культуре 
расплыться, удерживает её в определён-
ной форме. Когда ритуалы исчезают или 
выполняются механически, без внутрен-
него участия, эта фиксация ослабевает, 
и время начинает течь неравномерно.

Символ действует иначе, но служит 
той же цели. Его можно представить как 
сжатую, «запаянную» память. В символе 
уже содержится энергия прошлого — опыт, 
пережитый многими поколениями. Когда 
человек сталкивается с символом, он под-
ключается к этой памяти, даже если не 
осознаёт этого напрямую. Герб, флаг, знак, 
образ — всё это не просто изображения, 
а точки входа в коллективное время. Но 
здесь есть принципиальное условие: сим-
вол работает только тогда, когда к нему 
сохраняется отношение. Уважение — это 
не эмоциональная деталь, а функциональ-
ный элемент. Без него символ перестаёт 
быть проводником памяти и превращается 
в пустую форму.

В этой точке культурный код можно выра-
зить через простую, но ёмкую формулу:

КОД = ПАМЯТЬ × ВОЛЯ × РИТМ. 

Это не математическое равенство, а спо-
соб описать взаимозависимость трёх эле-
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Когда эта система работает, возникает 
особое качество времени — собранность. 
В  таком состоянии человек действует 
точно, без лишних движений, чувствует 
момент, когда необходимо вмешать-
ся, и момент, когда лучше сохранить 
паузу. Это и есть практическое вы-
ражение управления временем — не 
в техническом, а в психическом смысле.

ВМЕШАТЕЛЬСТВО В КУЛЬТУРНЫЙ 
КОД

Любое вмешательство в культурный код 
неизбежно меняет траекторию этого вре-
мени. Здесь можно выделить три основных 
типа изменений.

	✽ Первый — эволюционный. Он проис-
ходит постепенно, через усиление уже 
существующих структур. Культура воз-
вращается к своим основаниям, но де-
лает это осознанно, углубляя и уточняя 
их. В результате система становится 
устойчивее.

	✽ Второй тип — трансмутация. Это более 
тонкий процесс. Здесь не происходит 
разрушения прежнего, но меняется его 
качество. Старые формы сохраняются, 
однако наполняются новым содержа-
нием. Энергия культуры как бы перехо-
дит в другое состояние: например, от 
жёсткой иерархии к более гибким фор-
мам взаимодействия. Такой путь требу-
ет наибольшей точности, но именно он 
позволяет системе адаптироваться, не 
теряя целостности.

	✽ Третий тип — революционный. Он 
связан с  резким разрывом. Старые 
структуры уничтожаются быстрее, чем 
формируются новые. В  этом случае 
культурная петля времени размыка-
ется, и система теряет устойчивость. 
Возникает состояние энтропии — рас-
сеивания, в котором исчезает направ-
ление и ослабевает способность к со-
гласованному действию.
Поэтому методическое управление 

культурным кодом требует осторожности.  

Наиболее продуктивным оказывается 
именно путь трансмутации — когда про-
шлое не отвергается, а переосмыслива-
ется и включается в новый контекст. Это 
позволяет сохранить непрерывность вре-
мени, не разрывая причинные связи.

Человек, который начинает понимать 
структуру кода, получает доступ к особо-
му уровню управления собой. Он учится 
концентрировать внимание, регулировать 
скорость реакции, различать моменты 
действия и бездействия. Это не абстракт-
ное знание, а практический навык — спо-
собность жить в более плотном времени, 
где меньше случайностей и больше ос-
мысленных решений.

В этом смысле культурный код — это не 
сумма привычек и не каталог традиций. Это 
механизм, соединяющий психику с течени-
ем времени. Он определяет, как формиру-
ется устойчивость — не только общества,  
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но и отдельного человека. И всякая по-
пытка изменить этот механизм требует 
не давления и не навязывания, а точного 
понимания: как именно внутри сознания 
движется время, как оно связывает память, 
внимание и действие в единое, непрерыв-
ное целое.

Культурный код оказывается не от-
влечённым понятием и не удобной мета-
форой, а рабочей моделью, через которую 
можно рассматривать движение культуры 
во времени. Он определяет не только то, 
что делает человек или общество, но и как 
именно это происходит: с какой скоро-
стью принимаются решения, насколько 
глубоко осмысляются события, как долго 
удерживается внимание и насколько точно 
совпадают мысль и поступок.

Если попытаться сказать совсем про-
сто, культурный код — это не что‑то аб-
страктное и далёкое, а способ, по кото-
рому человек живёт, думает и действует, 
даже не замечая этого. Это как невидимая 
инструкция внутри нас: она подсказыва-
ет, что считать правильным, чего бояться, 
к чему стремиться и как реагировать на 
мир. Это механизм, который соединяет 
психику и время. То есть он определяет не 
только поведение, но и то, как течёт жизнь 
внутри человека и общества. Это то, как 
внутри человека соединяются память, вос-
приятие и действие. Память хранит опыт 
прошлого — истории, образы, представ-
ления о мире. Восприятие выбирает, на 
что обратить внимание сейчас. А  дей-
ствие превращает всё это в конкретные 
поступки. Когда эти три уровня согласо-
ваны, жизнь становится ясной и цельной. 
Когда между ними возникает разрыв — по-
является ощущение хаоса, потери смысла 
и направления.

Проще всего представить культурный 
код как дыхание. Мы не думаем о нём, но 
именно оно поддерживает жизнь. Так же 
и код: он незаметен, пока работает пра-
вильно. Но стоит ему нарушиться — и всё 
начинает рассыпаться. Люди перестают 
понимать друг друга, привычные действия 
теряют смысл, а решения принимаются 
случайно.

Особенность культурного кода в том, 
что он напрямую связан со временем. Он 
определяет, как быстро человек реагиру-
ет, как долго он удерживает внимание, как 
соотносятся мысль и действие. Один и тот 
же человек в разной «плотности» време-
ни может быть либо собранным и точным, 
либо рассеянным и пассивным. Поэтому 
код — это ещё и способ жить во времени: 
чувствовать момент, выбирать направле-
ние и действовать вовремя.

Он проявляется в самых простых ве-
щах: в языке, в жестах, в привычках, в том, 
как люди работают, спорят, празднуют, 
ошибаются. Это не что‑то внешнее — это 
структура, через которую человек вос-
принимает реальность.

И  самое важное: культурный код не 
является чем‑то неизменным. Он может 
меняться — но не через внешние указа-
ния и не через формальные реформы. Он 
изменяется тогда, когда меняется смысл, 
внимание и действие одновременно. Пото-
му что на самом деле речь идёт не о смене 
традиций, а о смене самого ритма жизни.

Однако всё это — лишь первый уровень 
понимания. Пока речь шла о структуре, 
о том, как культурный код устроен и как 
он проявляется. Но за этим следует сле-
дующий, более сложный вопрос: можно 
ли сознательно работать с этим механиз-
мом? Можно ли не только описывать код, 
но и изменять его, не разрушая систему? 
Где проходит граница между естествен-
ным развитием культуры и её целенаправ-
ленной трансформацией? И, наконец, ка-
кие инструменты позволяют действовать 
точно, не вызывая избыточной энтропии?

Дальнейший разговор неизбежно вы-
водит нас за пределы описания к области 
методологии.
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АВТОР СТАТЬИ

И ногда кажется, что культура 
меняется сама — медленно, 
почти незаметно, как меняет-
ся течение реки. Люди прихо-
дят и уходят, поколения сме-

няют друг друга, а формы жизни будто бы 
продолжаются по инерции. Но стоит при-
смотреться внимательнее, и становится 
ясно: за этими изменениями всегда стоит 
работа — осознанная или нет. Культура не 
просто течёт, она настраивается. И если 
её можно расстроить, значит, её можно 
и настроить заново. Вопрос только в том, 
как это сделать, не разрушив то, что уже 
существует.

Изменение культурного кода — задача 
тонкая. Здесь недостаточно одного подхо-

да или одной науки. Если пытаться влиять 
только на психологию, можно изменить по-
ведение, но потерять устойчивость систе-
мы. Если действовать через экономику — 
задать стимулы, но лишить происходящее 
смысла. Если работать только с символами 
и образами — получится красивая форма 
без внутреннего содержания. Культура не 
прощает односторонности. Она требует 
целостного подхода. Именно поэтому воз-
никает необходимость в модели, которая 
позволила бы удержать эту целостность 
и увидеть, как разные подходы соединя-
ются в единую систему.

В  книге академика Олега Мальцева 
«Исследование методик управления куль-
турными кодами» представлена модель, 
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связан с изменением: он разрушает ста-
рое и даёт возможность появиться ново-
му. В научном смысле психология изуча-
ет волю, мотивацию, поведение — то, что 
заставляет человека двигаться. Но если 
смотреть глубже, её задача не просто 
объяснить, а запустить процесс измене-
ния. Когда работа ведётся на уровне куль-
турного кода, психолог не «исправляет» 
человека. Он действует иначе — перево-
дит внутреннюю инерцию в действие, как 
будто разжигает то, что уже было скрыто.

Для этого используются конкретные 
инструменты. Перестройка привычных 
схем мышления, осознание собственных 
автоматических реакций, разрушение 
старых моделей через парадокс — всё это 
способы сдвинуть человека с места. Важ-
ную роль играет и повторение: действие, 
выполненное с намерением, постепенно 
становится новой формой. Но у огня есть 
и обратная сторона. Если его слишком 
много, он начинает разрушать — возника-
ет выгорание, крайности, даже фанатизм. 
Поэтому здесь важно удерживать меру. 
Смысл не в том, чтобы ломать, а в том, что-
бы разжигать. Менять не через давление, 
а через внутренний импульс.

Вторая грань — культурная антропо-
логия. Её стихия — вода. В отличие от огня, 
она не разрушает, а переносит. Антропо-
логия работает с тем, что уже существует: 
с ритуалами, традициями, образами, ко-
торые формируют коллективное сознание. 
Это память культуры, но не застывшая, 
а живая. Вода не сохраняет форму сама 
по себе, но она умеет её удерживать и пе-
реносить, не разрушая.

Метафизически это означает способ-
ность культуры изменяться, оставаясь со-
бой. Старые формы не исчезают — они пе-
ретекают в новые. Через символы, обряды, 
мифы культура как будто переписывает 
себя, но делает это мягко, без разрыва. 
Здесь тоже есть свои инструменты: изме-
нение среды через символы, работа с пе-
реходными ритуалами, создание новых 
культурных сценариев на основе мифа. 
Это не резкое вмешательство, а аккурат-
ное смещение русла.

которую можно описать как шестиуголь-
ник. Это не просто схема — это способ 
увидеть культуру как систему, где разные 
уровни связаны между собой. Каждая 
грань этого шестиугольника — отдельная 
дисциплина, и одновременно — отдельный 
способ работать со временем и созна-
нием.

Антропология, которую условно мож-
но назвать «водой», отвечает за теку-
честь традиций и ритуалов. Психология — 
«огонь» — работает с волей, мотивацией 
и внутренним движением человека. Эко-
номика — «земля» — закрепляет измене-
ния в реальных условиях жизни, делая их 
устойчивыми. Лингвистика — «воздух» — 
формирует язык, через который культура 
осмысляет себя. Нейронаука — «свет» — 
даёт понимание того, как работают вни-
мание и восприятие. И, наконец, фило-
софия и метапсихика — «тень» — задают 
глубину, смысл и границы изменений.

Важно понять: это не просто набор 
наук. Это шесть точек входа в культурный 
код. Шесть способов влиять на него — мяг-
ко, последовательно, не разрушая, а пе-
ренастраивая. Когда они работают вме-
сте, возникает целостная система. Когда 
одна из граней выпадает — равновесие 
нарушается, и изменения начинают да-
вать обратный эффект.

Так шестиугольник становится не аб-
страктной моделью, а инструментом. Он 
показывает, что управление культурным 
кодом — это не давление и не ломка, а точ-
ная работа с разными слоями реальности. 
И чем точнее эта работа, тем устойчивее 
результат.

Если посмотреть на эту модель внима-
тельнее, становится ясно: шестиугольник — 
это не абстрактная схема, а живая си-
стема, в которой каждая грань выполняет 
свою работу. Нельзя понять её целиком, не 
разобрав по частям. Поэтому имеет смысл 
остановиться и рассмотреть каждую грань 
отдельно — спокойно, последовательно, 
как будто мы изучаем механизм, от кото-
рого зависит движение всей культуры.

Первая грань — психология. Её не 
случайно называют огнём. Огонь всегда 



К СОДЕРЖАНИЮ   17ВЫПУСК №10  |  «КУЛЬТУРНЫЙ КОД» 

Марина Ильюша

Однако и здесь есть риск. Если дви-
жение становится слишком свободным, 
форма может раствориться. Тогда куль-
тура теряет опору, возникает амнезия — 
забывание собственных оснований. По-
этому принцип воды — не просто менять, 
а сохранять форму в процессе изменения. 
Сохранять облик, меняя течение.

Третья грань — поведенческая эконо-
мика. Её называют землёй, и в этом есть 
точность. Земля сама по себе не движется, 
но именно она удерживает всё, что на ней 
возникает. Здесь речь идёт о том, как цен-
ности превращаются в реальные действия. 
На уровне теории можно говорить о смыс-
лах сколько угодно, но культура меняется 
только тогда, когда новые смыслы начина-
ют работать в жизни — когда они становят-
ся выгодными, понятными, закреплёнными.

Научно поведенческая экономика объ-
ясняет, как стимулы формируют поведение. 
Но если смотреть глубже, её задача — за-
фиксировать изменения. Превратить идею 
в правило, а правило — в привычную прак-
тику. Это происходит через простые, но 
точные механизмы: изменение системы по-
ощрений, создание доверительных согла-
шений внутри общества, формирование 
новых норм справедливости. Когда чело-
век видит, что действовать по-новому не 
только правильно, но и разумно, культура 
начинает меняться устойчиво.

Однако и здесь важно соблюдать меру. 
Если всё свести только к выгоде, исчезает 
сам смысл. Тогда культура начинает рабо-
тать как механизм без внутреннего содер-
жания. Это и есть риск земли — чрезмер-
ная материальность, в которой теряется 
идеал. Поэтому важно помнить: смысл дол-
жен не просто существовать, он должен 
приносить плоды, но не заменяться ими.

Четвёртая грань — нейролингвистика 
и коммуникация. Её стихия — воздух. Воз-
дух незаметен, но без него невозможна 
жизнь. Так же и язык: мы редко замеча-
ем, как он влияет на нас, но именно через 
него строится мышление. Научно эта об-
ласть изучает, как слова и структуры речи 
формируют восприятие. Метафизически — 
она меняет саму «частоту» сознания.

Каждое слово несёт за собой опре-
делённую картину мира. Изменяя слова, 
мы изменяем способ описания реально-
сти, а вместе с этим — и саму реальность, 
которую воспринимаем. Поэтому работа 
с культурным кодом неизбежно проходит 
через язык. Чтобы изменить код, нужно 
сначала изменить то, как о нём говорят.

Для этого используются свои инстру-
менты: переосмысление привычных фор-
мулировок, создание новых смысловых 
связок, очищение речи от пустых и раз-
мывающих выражений. Это тонкая работа, 
почти незаметная, но именно она задаёт 
направление мышления.

И всё же здесь тоже есть риск. Если 
слова отрываются от реальности, возни-
кает пустословие — язык начинает звучать, 
но перестаёт что‑либо значить. Тогда вме-
сто изменения происходит упрощение. По-
этому принцип этой грани прост: изменить 
слово — значит изменить судьбу, но только 
если за словом стоит живой смысл.
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Пятая грань — нейронаука. Её назы-
вают светом, и это не случайно. Свет не 
создаёт предметы, но делает их видимыми. 
Так же работает и осознанность. Научно 
нейронаука изучает, как устроено внима-
ние, как меняется мозг, как формируются 
реакции и привычки. Но в контексте куль-
турного кода её роль проще и точнее: она 
даёт возможность увидеть, что происходит 
на самом деле.

Когда человек замечает, что действует 
по привычному шаблону, он уже выходит 
из него. Это почти незаметный момент, 
но именно в нём начинается изменение. 
Осознание не ломает старую форму, оно 
её высвечивает. И этого достаточно, чтобы 
начался сдвиг. Поэтому свет нейронау-
ки — это не давление, а ясность. Не сила, 
а различение.

Для этого используются конкретные 
практики: работа с дыханием, чтобы со-
брать внимание; тренировка наблюдения, 
когда человек учится видеть свои реакции 

со стороны; методы обратной связи, кото-
рые показывают, как меняется состояние 
организма. Всё это направлено на одно — 
вернуть контроль над вниманием, а значит, 
и над самим процессом действия.

Здесь есть своя опасность. Если со-
средоточиться только на рациональном 
наблюдении, можно потерять глубину. 
Тогда всё превращается в  анализ без 
смысла. Это состояние, в котором чело-
век видит, но не чувствует. Поэтому важно 
помнить: свет нужен не для того, чтобы ос-
лепить, а чтобы различать. Осознанность 
должна оставаться живой, а не холодной.

Шестая грань — философия и  ме-
тапсихика. Её стихия — тень. И это, пожа-
луй, самая сложная часть всей системы. 
Тень — это не что‑то внешнее. Это то, что 
обычно остаётся вне внимания: страхи, 
противоречия, вытесненные образы, то, 
что культура не хочет о себе знать. Но 
именно здесь скрыта глубина.

Научно философия соединяет этику, 
смысл и понимание мира. Метафизически 
она задаёт границы — показывает, куда 
можно двигаться, а куда нет. Без этого лю-
бое изменение становится поверхностным. 
Потому что нельзя изменить код, не стол-
кнувшись с тем, что его удерживает.

Работа здесь идёт через образы: ана-
лиз символов, снов, скрытых сюжетов. Че-
рез признание того, что было вытеснено. 
Через способность смотреть без оценки — 
видеть, не отвергая. Это и есть так назы-
ваемое «чёрное зеркало»: не инструмент 
осуждения, а способ увидеть правду.

Учтите: и  здесь легко потерять рав-
новесие. Можно застрять в этом процес-
се, уйти в бесконечный анализ, потерять 
движение. Тогда глубина превращается 
в замкнутость. Поэтому принцип этой гра-
ни прост и строг: пока человек или культу-
ра не принимают свою тень, они остаются 
неполными. Но принятие — это не останов-
ка, а точка, от которой возможно дальней-
шее движение.

Если собрать всё вместе, становится 
видно: перед нами не набор разрозненных 
подходов, а единая система. Каждая грань 
удерживает свою форму энергии — смысл, 
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форму, движение, слово, свет и тьму. По 
отдельности они работают, но не дают це-
лостного результата. Только вместе они 
создают замкнутый круг, в котором культу-
ра способна изменяться, не разрушаясь. 
Это и есть своего рода лаборатория — 
живая, подвижная, где изменения не на-
вязываются, а выстраиваются.

Важно, что каждая из этих граней дей-
ствует в  своём измерении. Психология 
работает с внутренним импульсом, ан-
тропология — с формами и традициями, 
экономика — с закреплением, лингвисти-
ка — с языком, нейронаука — с вниманием, 
философия — с глубиной. Но их задача не 
в том, чтобы существовать отдельно. Они 
должны сходиться в одной точке — в прак-
тике времени, в том, как человек живёт, 
думает и действует здесь и сейчас.

Если сказать проще, у каждой грани 
есть своя роль. Психология зажигает — 
даёт импульс к изменению. Антропология 
направляет — удерживает поток в форме. 
Экономика укрепляет — делает изменения 
устойчивыми. Лингвистика называет — даёт 
словам точность. Нейронаука освещает — 
позволяет увидеть происходящее. Фило-
софия удерживает тень — не даёт потерять 
глубину. И в центре этой системы нахо-
дится человек. Не как наблюдатель, а как 
участник. Он одновременно носит в себе 
культурный код и способен его менять.

На практике эта работа разворачи-
вается как последовательный процесс. 
Его можно представить как прохождение 
через шесть врат. Сначала включается 
воля — появляется движение. Затем на-
страиваются ритуалы — движение при-
обретает форму. После этого создаётся 
структура — правила и стимулы закрепля-
ют изменения. Далее меняется язык — по-
являются новые смыслы. Затем приходит 
ясность — внимание становится точным. 
И, наконец, происходит встреча с тенью — 
принимаются ограничения, страхи, то, что 
раньше оставалось вне поля зрения.

Этот путь нельзя сократить или обойти. 
Каждая стадия необходима, потому что 
каждая отвечает за свой слой реальности. 
Проход через все шесть врат и есть про-

цесс коррекции культурного кода. В ре-
зультате культура не ломается, а обнов-
ляется, а человек получает способность 
управлять не внешними формами, а самим 
ритмом своего сознания и времени.

Но если рассматривать эту систему не 
как описание, а как процесс, становится 
понятно: одного понимания недостаточ-
но. Знание само по себе ещё ничего не 
меняет. Оно лишь показывает форму. Что-
бы возникло движение, эта форма должна 
пройти через действие, через последова-
тельность шагов, которые переводят аб-
страктную модель в реальность. Именно 
здесь шестиугольник перестаёт быть схе-
мой и становится механизмом — не статич-
ным, а разворачивающимся во времени.

Каждая грань задаёт своё направ-
ление, но изменение происходит только 
тогда, когда они начинают работать как 
единый цикл. Это уже не набор дисциплин, 
а последовательность состояний, через 
которые проходит культура или человек. 
В  этом смысле управление культурным 
кодом — это всегда процесс, имеющий 
свою внутреннюю логику и ритм. Его нель-
зя ускорить произвольно и нельзя обойти, 
перескочив через этапы. Любая попытка 
сократить путь приводит к потере устой-
чивости.

Именно поэтому возникает необхо-
димость описать не только структуру, но 
и саму механику изменения — то, как имен-
но происходит переход от одного состо-
яния к другому, как знание превращает-
ся в действие, а действие — в устойчивую 
форму.

МЕХАНИКА ИЗМЕНЕНИЯ 
КУЛЬТУРНОГО КОДА

Суть процесса заключается в том, что из-
менить культурный код — не значит про-
сто заменить одни привычки другими. Речь 
идёт о более глубоком сдвиге — о смене 
траектории времени, в  которой живёт 
человек или сообщество. Это движение 
проходит через четыре взаимосвязанные 



К СОДЕРЖАНИЮ   21ВЫПУСК №10  |  «КУЛЬТУРНЫЙ КОД» 

Марина Ильюша

стадии: осознание → очищение → транс-
мутация → закрепление. И в этом процес-
се действует важное правило: код нельзя 
навязать извне. Его можно только пробу-
дить изнутри.

Первая фаза — диагностика — выглядит 
простой только на словах. На деле это мо-
мент, когда человек впервые сталкивается 
с самим собой без привычных оправданий 
и объяснений. Здесь важно не оценивать 
и не исправлять, а увидеть. Увидеть язык, 
которым он пользуется, заметить, какие 
слова повторяются снова и снова, какие 
образы возникают автоматически. Потому 
что именно в языке уже зашита структура 
кода.

Анализ речи позволяет уловить скры-
тые установки: где звучит «борьба», там 
уже есть напряжение; где повторяется 
«долг», там действует давление; где по-
является «справедливость», там есть вну-
тренняя мера, по которой человек оце-
нивает мир. Нарративное картирование 
добавляет ещё один слой: какие исто-
рии человек или культура рассказывают 
о себе. История жертвы, история героя, 
история спасения — всё это не просто 
слова, а устойчивые сценарии поведения.

Эмоциональная карта показывает, 
в каком состоянии живёт система: страх 

сжимает, вина удерживает, гордость рас-
ширяет, доверие соединяет. А архетипи-
ческая диагностика помогает увидеть, кто 
именно действует внутри этой системы — 
воин, хранитель, бунтарь или созидатель. 
Это не роли в театре, а формы поведения, 
которые повторяются из раза в раз.

Особое место занимает ритуал наблю-
дения. День молчания — это не формаль-
ность, а точка остановки. В этот момент 
человек перестаёт вмешиваться и начи-
нает замечать. Он слышит, как говорит, 
видит, как думает, улавливает интонации, 
которые раньше проходили мимо. Так вос-
станавливается функция «зеркала време-
ни»: сознание перестаёт искажать и начи-
нает отражать.

Вторая фаза — очищение — становит-
ся возможной только после этого. Когда 
структура увидена, появляется возмож-
ность освободиться от того, что в  ней 
удерживает. Речь идёт не о стирании про-
шлого, а о снятии его избыточного напря-
жения. Страх, вина, автоматизм — это не 
просто эмоции, а следы, которые фиксиру-
ют человека в одном и том же состоянии.

Техника катарсиса позволяет прожить 
накопленный опыт заново, но уже без по-
давления. Ритуалы очищения — вода, огонь, 
пепел — дают этому процессу форму.  
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Переписывание истории меняет отноше-
ние к прошлому: то, что было поражени-
ем, становится указанием направления. 
Рефлексивное письмо выводит внутренний 
шум наружу, делая его видимым и, значит, 
управляемым.

Когда этот этап проходит успешно, ме-
няется состояние. Уходит избыточное на-
пряжение, появляется лёгкость, ясность. 
Возникает ощущение, что старое больше 
не держит. Это не забывание, а освобо-
ждение. Человек перестаёт быть привя-
занным к прежнему ритму и начинает вос-
принимать иначе.

Третья фаза — трансмутация — начи-
нается именно с  этого момента. Осво-
бождённое пространство заполняется но-
вым содержанием. Здесь важно не просто 
придумать новые слова, а задать новую 
структуру смысла. Рефрейминг меняет 
значение привычных понятий, переводя 
их в  другую плоскость. Ошибка стано-
вится опытом, поражение — информаци-
ей, и вместе с этим меняется реакция на 
происходящее.

Создание символов и  ритуалов за-
крепляет это изменение на уровне фор-
мы. Новый знак, новый жест, новое дей-
ствие — всё это становится точкой опоры 
для нового кода. Архетипическая рекон-
фигурация переводит старые образы 
в современные: воин перестаёт разру-
шать и начинает создавать. Код-тренинг 
делает это практикой — новые реакции 
отрабатываются до тех пор, пока не ста-
новятся естественными.

Ритуал огня завершает этот этап. 
Сжигание старого символа — это не те-
атральный жест, а способ отпустить за-
фиксированную энергию. Огонь здесь не 
уничтожает, а преобразует. Он переводит 
накопленное в движение. Это момент пере-
хода, когда человек или культура действи-
тельно выходят в другой поток времени.

Четвёртая фаза — закрепление — воз-
вращает всё в реальность. Любое измене-
ние должно стать частью повседневности, 
иначе оно остаётся лишь намерением. Но-
вые привычки формируются через повто-
рение, через простые действия, которые 

выполняются снова и снова. Институцио-
нализация делает их устойчивыми: прави-
ла, договорённости, символы фиксируют 
новый код.

Социальное подкрепление усиливает 
этот процесс. Когда новые формы под-
держиваются коллективом, они становят-
ся нормой. Доверительное пространство 
позволяет им закрепиться без сопротив-
ления. Ритуал земли — фиксация нового 
кода в слове или документе — завершает 
цикл. Это акт «посева», после которого 
изменение начинает укореняться.

Важно, что на этом процесс не за-
канчивается. Изменение культурного 
кода — это не одноразовое событие, а по-
вторяющийся цикл. Со временем любой 
код требует пересмотра: не вернулся ли 
страх, не ослаб ли символ, не преврати-
лись ли действия в пустую форму. В этом 
и заключается принцип ритма.

Согласно закону Козырева, время воз-
вращается туда, где нарушена структура. 
Поэтому задача не в том, чтобы однажды 
изменить код, а в  том, чтобы постоянно 
поддерживать его в согласованном со-
стоянии. Это и есть работа с плотностью 
времени. Когда ритм удержан, семя дей-
ствительно превращается в традицию.

В этом процессе важно помнить про-
стое правило: код нельзя менять вслепую. 
За каждой привычкой, за каждым ритуа-
лом, за каждой формой стоит опыт, кото-
рый когда‑то удержал систему от распа-
да. Даже если этот код сегодня кажется 
устаревшим или мешающим, он когда‑то 
выполнял свою функцию. Поэтому лю-
бое изменение начинается не с замены, 
а с понимания — с попытки увидеть, от чего 
именно этот код защищал.

Нельзя спешить. Новый ритуал не будет 
работать, если старый не прожит до конца.  
Если не увидеть его смысл, не пройти че-
рез его структуру, он останется внутри — 
и начнёт разрушать новое изнутри. Именно 
поэтому важно не просто вводить измене-
ния, а проживать переход. Это медленный 
процесс, но только он даёт устойчивость.

Не менее важно учитывать тень. Лю-
бая система, в которой есть только свет, 
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становится хрупкой. Каждая добродетель 
требует противоположности — не для раз-
рушения, а для равновесия. Без этого код 
теряет глубину и превращается в поверх-
ностную форму, которая не выдерживает 
нагрузки времени.

Ритм здесь играет решающую роль. 
Изменение нельзя навязать приказом. Оно 
должно быть встроено в движение, в по-
вторение, в постепенное согласование 
всех уровней. Тот, кто пытается изменить 
код силой, нарушает этот ритм — и вместе 
с ним нарушает само течение времени 
внутри системы.

Постепенно становится очевидно: ме-
ханика изменения культурного кода — это 
не отдельный процесс, а согласованная 

работа времени, психики и памяти. Ког-
да они звучат в одном ритме, возникает 
устойчивость. Именно здесь вновь про-
являет себя шестиугольник — как модель, 
в которой каждая грань удерживает свою 
часть этого движения и не даёт системе 
потерять равновесие.

Наука даёт форму, психология запу-
скает движение, метафизика задаёт на-
правление, а остальные грани поддер-
живают этот процесс, не позволяя ему 
распасться. И тогда изменение перестаёт 
быть внешним вмешательством. Оно ста-
новится естественным процессом — как 
дыхание, которое меняет не только состо-
яние, но и саму жизнь.
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Н ад западным побережьем 
Шотландии, где камень всегда 
выглядит так, будто его толь-
ко что вытащили из холодной 
морской воды, стоит старый 

бенедиктинский монастырь. В середине 
ноября там особенно тихо. Ветер ходит 
между арками так осторожно, словно 
боится потревожить кого‑то, кто давно 
умер, но до сих пор имеет право на покой. 
Именно там один старый монах, человек 
с руками архивиста и походкой моряка, 
однажды произнёс фразу, которая пока-
залась мне сначала красивой метафорой, 

а затем — чрезвычайно точным опреде-
лением всей человеческой цивилизации. 
Он сказал: «Когда исчезает ритуал, люди 
перестают слышать время».

Тогда мне показалось, что речь идёт 
о религии. Но позже, спустя годы иссле-
дований, экспедиций, бесед с этногра-
фами, университетскими профессорами, 
мастерами боевых искусств и  руково-
дителями крупных компаний, я заметил 
странную закономерность: человечество 
меняло религии, правительства, экономи-
ческие системы, технологии и даже языки, 
но никогда не отказывалось от ритуалов. 

Ph.D. Олег Мальцев
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Более того — каждая новая эпоха созда-
вала собственную ритуальную систему 
с такой же неизбежностью, с какой го-
род строит стены вокруг своего центра. 
И тогда возник вопрос, который долгое 
время казался слишком неудобным для 
академической среды: а что, если риту-
ал — это вовсе не культурное украше-
ние жизни и не фольклорный пережиток, 
а одна из главных технологий управления 
человеческой психикой?

Человек вообще склонен недооце-
нивать силу повторяющихся действий. 
Нам кажется, что управление происхо-
дит через законы, инструкции, оружие, 
деньги или идеологию. Между тем история 
устроена значительно тоньше. Империи 
держались не только армиями. Церкви 
существовали не только благодаря дог-
матам. Университеты сохраняли власть 
не только через знания. Всё это удержи-
валось ритмом. Повторением. Символи-
ческой последовательностью действий, 
которая связывала память человека 
с коллективным поведением. Именно ри-
туал превращал толпу в структуру, а от-
дельного человека — в носителя культур-
ного кода.

Археологи долгое время не могли по-
нять одну странную вещь. В самых древ-
них человеческих поселениях ритуаль-
ные объекты часто появлялись раньше, 
чем сложная хозяйственная организация. 
Иными словами, человек начинал син-
хронизировать коллективную психику 
раньше, чем строил развитую экономику. 
В пещерах Южной Франции, на стоянках 
древних охотников Сибири, среди мега-
литов Британии находят следы повторя-
ющихся действий: круговое движение, 
ритмические удары, символические ри-
сунки, костры, ориентированные по не-
бесным циклам. Древний человек ещё не 
понимал физики времени, но уже понимал 
его психологию. Он заметил, что хаотич-
ная группа людей становится устойчивой 
только тогда, когда начинает двигаться 
в одном ритме.

Современная нейробиология лишь 
подтвердила то, что шаманы и жрецы зна-

ли тысячелетиями. Синхронное действие 
перестраивает психику. Одинаковое дви-
жение, единый ритм дыхания, повторение 
слов, совместное пение, коллективный 
шаг — всё это изменяет работу внима-
ния и снижает внутреннюю хаотичность 
сознания. Человек перестаёт восприни-
мать себя как изолированную единицу 
и начинает чувствовать принадлежность 
к большему телу. Именно поэтому воен-
ный марш действует иначе, чем обычная 
прогулка. Именно поэтому литургическое 
пение вызывает не эстетическое, а физи-
ологическое изменение состояния. Имен-
но поэтому любой устойчивый коллектив 
рано или поздно начинает создавать 
собственные церемонии.
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Любопытно, что XIX век, с его культом 
рациональности, прогресса и научного 
метода, на самом деле не уничтожил ри-
туал, а лишь переодел его в академиче-
скую мантию. Европа той эпохи любила 
говорить о свободе мысли, критическом 
разуме и победе над «суевериями», од-
нако именно в это время университет-
ские системы приобрели почти литур-
гическую сложность. Стоит внимательно 
посмотреть на классическую церемонию 
вручения дипломов в старых универси-
тетах Европы, и  перед нами возникает 
структура, удивительно близкая к древ-
нему обряду посвящения. Чёрные ман-
тии профессоров напоминают монаше-
ские одежды средневековых орденов; 
процессия преподавателей движется 
в строгом ритме, как церковный ход; ла-
тинские формулы сохраняются даже там, 
где сам язык давно перестал быть живым; 
архитектура зала выстраивается вер-
тикально, заставляя человека физически 
чувствовать собственное малое положе-
ние перед традицией знания. Даже сама 
траектория движения студента имеет 
ритуальный характер: он входит в про-
странство как ученик и проходит через 
символический порог, после которого 
получает новое имя — магистр, доктор, 
профессор. Внешне это выглядит как 
академическая церемония, но психоло-
гически действует как древний механизм 
изменения статуса.

Университет давно перестал быть мо-
настырём, но сохранил его внутреннюю 
механику почти без изменений, и прои-
зошло это вовсе не случайно. Средневе-
ковый университет был не просто местом 
передачи знаний. Он был пространством 
пересборки человеческой личности. Че-
ловек входил туда как сын ремесленни-
ка, крестьянина или торговца — носитель 
локальной культуры, семейного ритма, 
деревенских привычек и ограниченного 
горизонта мира. Но постепенно, через 
годы обучения, дисциплины, диспутов 
и ритуалов, он превращался в носителя 
иной структуры мышления. Менялся не 
только объём его знаний — менялся сам 

способ воспринимать реальность. Латин-
ский язык разрывал связь с повседнев-
ностью и вводил человека в общеевро-
пейское интеллектуальное пространство. 
Схоластические диспуты учили не про-
сто спорить, а мыслить в рамках строгой 
логической конструкции. Архитектура 
университетов — Оксфорда, Сорбонны, 
Болоньи — строилась так, чтобы человек 
ощущал присутствие порядка, превос-
ходящего его самого: высокие своды, 
длинные коридоры, внутренние дворы, 
тишина библиотек, ритм колоколов — всё 
это воздействовало не меньше, чем кни-
ги. Старый университет понимал то, что 
современная система образования часто 
забывает: знание не передаётся в хаосе. 
Чтобы человек действительно изменился, 
необходимо изменить ритм его времени, 
пространство его существования и сим-
волическую среду, внутри которой фор-
мируется его сознание. Именно поэтому 
университеты Средневековья создавали 
не специалистов в современном смысле 
слова, а особый культурный тип челове-
ка — носителя единой интеллектуальной 
цивилизации Европы.

Особенно отчётливо это видно в ре-
лигиозной литургии. Современный че-
ловек обычно воспринимает богослуже-
ние как набор символических действий, 
связанных с верой. Но если посмотреть 
на литургию глазами антрополога или 
психолога времени, становится заметен 
совершенно иной механизм. Архитектура 
храма, запах ладана, повторение молитв, 
медленное движение процессии, звук ко-
локолов, свечной свет — всё это образует 
единую систему управления вниманием. 
Литургия буквально вырывает человека 
из бытового времени и вводит в иное со-
стояние ритма.

Старые монастырские правила это 
понимали прекрасно. В бенедиктинских 
уставах время монаха расписывалось не 
потому, что церковь любила дисципли-
ну ради дисциплины. Повторение соз-
давало устойчивость сознания. Человек 
переставал жить внутри случайных им-
пульсов и начинал существовать внутри  
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«организационной этикой», «брендовой 
философией» или «миссией компании». 
Однако если внимательно присмотреться 
к устройству современной международ-
ной корпорации, перед нами возникает 
структура, почти полностью повторяю-
щая механику классического религиоз-
ного ордена. Есть собственная симво-
лика — логотипы, корпоративные цвета, 
архитектура офисов, особый дизайн 
пространства. Есть сакральный язык, по-
нятный только посвящённым: KPI, vision, 
leadership, mission, values, performance. 
Есть ритуалы посвящения новичков — ис-
пытательные сроки, вводные тренинги, 
корпоративные лагеря, обязательные 
церемонии знакомства с «философией 
компании». Есть коллективные собрания, 
где сотрудники синхронно переживают 
эмоциональные состояния, слушают фи-
гуру лидера и получают подтверждение 
общей картины мира. Есть собственные 
легенды о великих основателях — почти  

структурированного времени. Ритуал 
превращал хаотичную психику в устой-
чивую систему.

Интересно, что те же самые механизмы 
можно увидеть и в военных традициях ста-
рой Европы, где ритуал никогда не счи-
тался декоративной частью дисциплины. 
Молодой человек, прибывавший в кадет-
ский корпус или полк, проходил не про-
сто обучение обращению с оружием. Его 
постепенно выводили из прежнего состо-
яния жизни и вводили в совершенно иной 
ритм существования. Менялась одежда, 
менялся язык, менялась осанка, режим 
сна, способ обращения к старшим, сама 
манера молчать и смотреть. Офицерские 
церемонии, присяга, построения, коллек-
тивные марши, вручение знаков отличия — 
всё это создавало не внешний порядок, 
а новую внутреннюю структуру человека. 
Армия понимала то, что позднее подтвер-
дила психология: личность меняется тогда, 
когда новое поведение закрепляется не 
словами, а ритмом повторяемых действий. 
Именно поэтому старые военные школы 
воспитывали не только солдат, но осо-
бый тип сознания — человека, способного 
удерживать волю внутри коллективного 
порядка даже в ситуации страха и хаоса.

Любое посвящение работает по одной 
и той же формуле: разрушение старой 
роли → дезориентация → символическая 
смерть → создание нового кода → закре-
пление через повторение. Именно поэто-
му обряды перехода встречаются во всех 
культурах мира — от африканских племён 
до элитных военных подразделений. Че-
ловек меняется только тогда, когда изме-
нение проходит не через информацию, 
а через переживание.

Но наиболее поразительным оказа-
лось другое. XX и XXI  век, с их культом 
рациональности, технологий и прагма-
тизма, публично объявившие ритуал пе-
режитком древности, сами создали, воз-
можно, самые изощрённые ритуальные 
системы за всю историю цивилизации. 
Просто теперь они перестали называться 
ритуалами. Их стали именовать «корпо-
ративной культурой», «командным духом», 
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жития святых нового экономического 
порядка, где предприниматель изобра-
жается не просто успешным человеком, 
а пророком новой эпохи. И, наконец, есть 
то, без чего не существует ни одна ри-
туальная система: обещание трансфор-
мации личности через принадлежность 
к структуре.

Разница лишь в том, что вместо спа-
сения души здесь обещают успех, про-
дуктивность, карьерный рост и ощущение 
принадлежности к «избранной» системе. 
Но внутренняя механика остаётся прак-
тически неизменной. Более того, совре-
менные корпорации во многих случаях 
используют ритуальные технологии зна-
чительно тоньше и профессиональнее, 
чем традиционные институты 
прошлого, поскольку работа-
ют уже не интуитивно, а опи-
раясь на психологию, ней-
робиологию, поведенческую 
экономику и  исследование 
внимания. Особенно ясно это 
видно в японской корпоратив-
ной культуре, которая сумела сохранить 
древний принцип коллективной синхро-
низации внутри высокотехнологичного 
мира. Утренняя гимнастика сотрудников, 
совместные приветствия, обязательные 
коллективные собрания, хоровое про-
изнесение корпоративных принципов, 
единая пластика поведения, строго ре-
гламентированная вежливость — всё это 
никогда не было странной национальной 
экзотикой, как любят думать европейцы. 
Это система стабилизации социальной 
структуры через ритм повторяемых дей-
ствий. Японская компания давно поняла 
то, что западный мир только начинает за-
ново осознавать: коллектив становится 
устойчивым не тогда, когда людей объе-
диняет инструкция, а тогда, когда их пси-
хика входит в единый ритм. Именно поэ-
тому крупнейшие корпорации мира так 
внимательно работают с пространством 
офиса, совместными мероприятиями, сим-
воликой, корпоративными праздниками 
и эмоциональной атмосферой команды. 
Они создают не просто место труда. Они 

создают особую среду восприятия, вну-
три которой человек постепенно начина-
ет мыслить, чувствовать и даже воспри-
нимать время в соответствии с логикой 
системы.Современный человек любит 
считать себя свободным от ритуала. Это 
одна из самых наивных иллюзий эпохи. 
Он просто перестал замечать ритуалы, 
внутри которых живёт. Социальные сети 
создали собственную литургию внима-
ния. Политические движения выстраива-
ют ритуалы коллективного возбуждения. 
Медиа формируют циклы эмоционального 
повторения. Даже ежедневная проверка 
телефона давно стала ритуальным ак-
том синхронизации психики с цифровой 
средой.

И здесь возникает опасный вопрос. Если 
ритуал — это технология управления вре-
менем и вниманием человека, то кто се-
годня конструирует эти ритуалы? Церковь 
хотя бы признавала сакральную природу 
подобных механизмов. Современная ци-
вилизация предпочитает делать вид, будто 
речь идёт исключительно о развлечении, 
маркетинге или организационной культу-
ре. Между тем последствия оказываются 
значительно глубже. Потому что ритуал 
формирует не только поведение. Он фор-
мирует восприятие реальности.

Самое поразительное в истории чело-
вечества заключается, вероятно, не в том, 
что люди создавали ритуалы. А в том, что 
ни одна цивилизация никогда не могла 
существовать без них, даже тогда, когда 
объявляла войну самой идее сакраль-
ного порядка. История показывает уди-
вительную закономерность: как только 
разрушается одна ритуальная система, 
на её месте почти немедленно возника-
ет другая — с новыми символами, новы-
ми процессиями, новым языком и новыми 

Современный человек любит считать себя 
свободным от ритуала. Это одна из самых 
наивных иллюзий эпохи.



СКРЫТАЯ СИСТЕМА УПРАВЛЕНИЯ ЧЕЛОВЕКОМ

30  К СОДЕРЖАНИЮ ЖУРНАЛ «КУЛЬТУРА И РЕЛИГИЯ»   |   ИЮНЬ, 2026

фигурами коллективной веры. Француз-
ская революция XVIII  века начиналась 
как борьба против церковного влияния 
и  старой монархической символики, 
однако уже через несколько лет Париж 
оказался заполнен совершенно новыми 
ритуалами. Возникли праздники Разума, 
гражданские процессии, символические 
шествия, новые календари, новые свя-
щенные даты, новые гражданские клятвы. 
Даже пространство соборов пытались 
переосмыслить как храмы нового поряд-
ка. Старые алтари разрушались, но сама 
потребность в коллективной синхрониза-
ции никуда не исчезала. Она лишь сме-
нила форму.

То же самое происходило и в эпоху 
индустриального капитализма, который 
публично провозглашал себя царством 
рационального расчёта и индивидуаль-
ного выбора. XIX и XX век создали соб-
ственную ритуальную архитектуру: на-
циональные церемонии, военные парады, 
государственные гимны, публичные клят-
вы, корпоративные посвящения, академи-
ческие церемонии, спортивные ритуалы 
массового единения. Современный ры-
нок, считающий себя миром прагматизма, 
породил почти религиозное отношение 
к брендам, презентациям и символиче-
ским объектам потребления. Презента-
ция нового технологического продукта 

сегодня нередко строится по за-
конам литургии: ожидание, фигу-

ра харизматического лидера, 
эмоциональное напряжение 
толпы, символический объ-
ект, коллективное пережива-
ние причастности к будущему. 
Даже цифровая эпоха, обе-
щавшая человеку абсолютную 
свободу, создала собственные 
ритуалы повторения: еже-
дневную проверку уведомле-
ний, циклы информационного 
возбуждения, коллективные 
реакции на события, ритмы 
социальных платформ, вну-
три которых миллионы людей 
одновременно переживают 
одинаковые эмоциональные 
состояния.

Причина этой устойчиво-
сти значительно глубже, чем 
простая культурная привыч-
ка. Человеческая психика не 
способна долго существо-
вать в хаосе времени. Ей не-
обходим ритм — повторяемость 
действий, предсказуемость 
символов, синхронность пе-
реживания, ощущение вклю-
чённости в  нечто большее, 
чем отдельная биография. Без 
этого общество начинает рас-

падаться на психологически изо-
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лированные единицы, теряющие чувство 
общего направления. Именно поэтому 
ритуалы возникают везде, где существу-
ет коллективная жизнь: в религии, армии, 
университете, политике, корпорации, 
спорте и даже цифровых сообществах. 
Ритуал выполняет функцию, которую ред-
ко замечают современные люди: он син-
хронизирует внутреннее время человека 
с временем группы. Когда тысячи людей 
одновременно совершают одинаковое 
действие, слушают один ритм, произносят 
одни слова или переживают одно эмоци-
ональное состояние, возникает эффект 
коллективного психического поля. В этот 
момент группа начинает действовать как 
единый организм.

Поэтому вопрос будущего заключа-
ется вовсе не в том, исчезнут ли риту-
алы. Они не исчезнут никогда, пока су-
ществует человеческая культура. Вопрос 
в другом: кто будет конструировать новые 
ритуальные системы и управлять ритмом 

человеческого внимания? Кто станет ар-
хитектором символов, через которые об-
щество будет воспринимать реальность? 
И главное — смогут ли люди распозна-
вать момент, когда ритуал перестаёт быть 
инструментом внутренней организации 
и  превращается в  механизм скрытого 
управления сознанием? Потому что между 
литургией, создающей чувство смысла, 
и  ритуалом, превращающим человека 
в управляемую функцию системы, иногда 
лежит очень тонкая граница.

Старый монах в шотландском мона-
стыре оказался прав значительно глубже, 
чем мне показалось тогда. Когда исчеза-
ет ритуал, человек действительно пере-
стаёт слышать время. Но, возможно, ещё 
опаснее другое: когда ритуал сохраня-
ется, а человек больше не понимает, что 
именно через повторение, символ и кол-
лективный ритм управляют его памятью, 
вниманием, страхами, желаниями и самой 
структурой его внутренней жизни.
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Е сть языки, которые мы учим — 
слова, грамматика, правила. 
А есть язык, который мы не учим, 
но всё равно на нём говорим. 
Он скрыт в жестах, паузах, при-

вычках, интонациях. Этот язык — культур-
ный код.

Культурный код — это система не-
видимых сигналов, благодаря которым 
люди внутри одной культуры понимают 
друг друга без объяснений. Это своего 
рода внутренняя инструкция: как стоять, 
как смотреть, когда улыбаться, что считать 
вежливым, а что — угрозой. Тот, кто внутри 
системы, почти не замечает её. Тот, кто 
снаружи — постоянно спотыкается.

Проще всего увидеть культурный код 
в повседневных вещах. Например, оче-
редь в Великобритании — это не просто 
порядок, а символ справедливости: люди 
выстраиваются не потому, что так удоб-
нее, а потому, что так правильно. Нарушить 
очередь — значит нарушить негласный до-
говор. В Германии точность во времени — 
это не рекомендация, а форма уважения: 
опоздание воспринимается как небреж-
ность по отношению к другому. Во Фран-
ции длительный обед — не праздность, 
а важная часть социальной жизни, способ 
подтвердить связи и статус общения.

В странах Ближнего Востока торг — это 
не столько экономический акт, сколько 
ритуал: через него проверяется доверие, 
выстраивается контакт, определяется 
взаимное расположение. В  Латинской 
Америке приветствие может включать 
прикосновение или объятие — дистанция 

здесь читается как холодность. В Японии 
поклон — это сложный код: угол, длитель-
ность и контекст передают уровень ува-
жения и иерархии. В Южной Корее важно, 
как именно передают предмет — двумя 
руками, с лёгким наклоном головы, — это 
знак признания статуса другого.

В Восточной Азии дар — это не просто 
подарок, а элемент системы взаимности: 
важно не только что дарят, но и как, когда 
и с каким намерением. В Китае, напри-
мер, отказ от подарка вначале — часть 
ритуала вежливости, а не реальный от-
каз. В США улыбка незнакомцу — сигнал 
открытости и  безопасности, тогда как 
в некоторых северных культурах такая 
же улыбка без причины может показаться 
неискренней. Даже молчание работает 
по-разному: в Финляндии оно естествен-
но и не требует заполнения, а в Италии 
может восприниматься как неловкость 
или разрыв контакта.

Во всех этих случаях мы имеем дело 
не с правилами, записанными в законе, 
а  с  невидимыми инструкциями. Они не 
проговариваются, но именно они опре-
деляют, где проходит граница между 
«своим» и «чужим».

Особенно ясно это проявляется в язы-
ке тела. В США прямой взгляд в глаза оз-
начает открытость и уверенность. В Япо-
нии тот же взгляд может восприниматься 
как вызов или даже агрессия. В Латин-
ской Америке близкая дистанция — это 
знак доверия. В США — либо доминиро-
вание, либо попытка вторжения в личное 
пространство.

Ph.D. Кэрол Шумейт

Учёный и основатель-редактор журнала Personality Type in Depth, который со-
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Projection and Personality Development via the Eight-Function Model (2021), обоб-
щающей многолетние исследования бессознательных функций в юнгианской 
типологии.
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Культурный код не объясняет себя. Он 
действует.

Коммуникация — ещё более тонкая об-
ласть. Иногда слова означают прямо про-
тивоположное тому, что сказано. Британец 
может сказать: «С уважением, но…» — и это 
будет означать несогласие. Или: «Это ин-
тересная точка зрения» — и за этим ча-
сто скрывается критика. Для человека из 
другой культуры слова звучат буквально, 
и смысл ускользает.

Так культурные коды становятся ло-
вушками. Они не только соединяют, но 
и искажают.

Если посмотреть глубже, через призму 
аналитической психологии, культурные 
коды можно рассматривать как проявле-
ния архетипов — универсальных структур 
человеческой психики, о которых писал 
Карл Густав Юнг. Каждая культура словно 
выбирает доминирующий образ.

В  США это архетип героя, который 
создает себя сам. «Американская меч-
та» утверждает: каждый может стать кем 

угодно. В Скандинавии доминирует ар-
хетип равенства — никто не выше друго-
го. В Японии — архетип долга и верности, 
восходящий к кодексу самурая.

Но архетипы всегда двойственны. Там, 
где есть сила, есть и искажение.

Американская мечта может превра-
титься в кошмар, если человек начинает 
считать, что ему позволено всё. Скандина-
вское равенство может подавлять индиви-
дуальность. Японская преданность — пре-
вращаться в безличную корпоративную 
зависимость.

Культурный код работает, пока он урав-
новешен. Когда он раздувается — он ста-
новится патологией. 

Сегодня мы наблюдаем ещё более слож-
ный процесс: разрушение привычных 
культурных кодов. Старые правила боль-
ше не работают так, как раньше. Возни-
кает ощущение нестабильности, будто 
исчезает сама основа понимания.

С точки зрения юнгианской психологии, 
здесь активируется архетип трикстера — 
фигуры нарушителя границ.

Трикстер — это обманщик, провокатор, 
тот, кто разрушает правила и играет с ис-
тиной. Он не признаёт границ, не следует 
морали, не привязан к системе. В эпоху 
постправды этот архетип становится осо-
бенно заметен. Он говорит на языке, в ко-
тором нет устойчивых значений.

Но у трикстера есть и другая сторона. 
Он не только разрушает — он соединяет. 
Он может переходить между противопо-
ложностями, говорить с разными сторо-
нами, не становясь ни на одну из них. Это 
делает его опасным и одновременно не-
обходимым.

История даёт примеры того, как «трик-
стерская» стратегия использовалась не 
для разрушения ради разрушения, а как 
инструмент точного обхода жёстких ра-
мок. В этих случаях речь не о бунте против 
системы, а о её переигрывании — изнутри, 
через понимание её собственных кодов.
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Так действовал Франклин Делано 
Рузвельт. Формально Соединённые Шта-
ты сохраняли нейтралитет, и закон прямо 
ограничивал участие в европейском кон-
фликте. Но Рузвельт нашёл промежуточное 
решение: программа ленд-лиза позволяла 
поставлять вооружение союзникам как бы 
«в долг», обходя прямое вступление в вой
ну. С точки зрения буквы закона — нейтра-
литет сохранялся. С точки зрения реаль-
ности — его содержание было уже иным. 
Это типичный ход трикстера: не ломать 
правило, а сместить его смысл.

Похожую стратегию использовал Оскар 
Шиндлер. Он не противостоял системе от-
крыто — это было бы бессмысленно и смер-
тельно. Вместо этого он встроился в неё, 
принял её внешний код: связи, статус, де-
монстративную лояльность. Он говорил на 
языке власти, который понимали нацист-
ские чиновники. Но внутри этого языка он 
создавал другую реальность — спасал лю-
дей. Его действия выглядят как парадокс: 
человек, играющий по правилам системы, 
использует эти правила против неё самой.

Ещё один пример — Адольфо Суарес. Он 
не был внешним реформатором. Напротив, 
он сделал карьеру внутри франкистского 
режима, освоил его механизмы, понял, как 
устроена власть. И именно это позволило 
ему, оказавшись наверху, постепенно ра-
зобрать систему, не разрушая её одномо-
ментно. Он говорил на понятном для элиты 
языке, но направлял процессы в противо-
положную сторону — к демократизации.

Во всех этих случаях трикстер дей-
ствует одинаково: он не атакует систему 
напрямую, потому что прямая атака вы-
зывает сопротивление. Он входит в неё, 
принимает её форму, а затем меняет на-
правление движения. Это требует особого 
качества — способности удерживать про-
тиворечие, не становясь его частью.

Поэтому трикстер всегда находится на 
границе. Он не свой ни для одной сторо-
ны полностью. Его трудно встроить, труд-
но контролировать, и именно поэтому он 
вызывает недоверие. Но в моменты, когда 
жёсткие структуры перестают работать, 
именно такая позиция оказывается един-
ственной рабочей.

Во всех этих случаях культурный код не 
разрушался вслепую. Он переигрывался.
Это важное различие.

Культурный код — не тюрьма и не ин-
струкция. Это инструмент. Он может объе-
динять людей, но может и вводить в заблу-
ждение. Он может сохранять порядок, но 
может и препятствовать развитию.

Понять культурный код — значит нау-
читься видеть не только слова, но и скры-
тые правила, по которым живёт общество. 
Это умение читать невидимое. И, возмож-
но, самое важное — научиться выходить за 
пределы одного кода, не разрушая его, 
а понимая.

Потому что в мире, где коды сталкива-
ются, выживает не тот, кто знает один язык, 
а тот, кто умеет переводить.
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В старых университетских би-
блиотеках Европы есть одна 
деталь, которую современный 
человек обычно воспринимает 
как архитектурную красивость. 

Длинные столы, тяжёлые кафедры, высокие 
окна, узкие проходы между рядами книг, 
портреты профессоров, тишина, в которой 
даже шаг кажется слишком громким, — всё 
это кажется нам историческим фоном. Но 
если задержаться в таком зале не на пять 
минут, а хотя бы на час, становится замет-
но другое: пространство не просто хра-
нит книги. Оно заставляет человека вести 
себя иначе. Человек выпрямляет спину, го-
ворит тише, медленнее берёт книгу в руки, 
осторожнее переворачивает страницу. Он 
ещё ничего не выучил, но уже попал в ритм 
образования.

Именно здесь начинается главный во-
прос: что на самом деле передаёт об-
разование? Если бы образование было 
только передачей информации, то совре-
менный человек должен был бы стать са-
мым образованным существом в истории. 
Никогда прежде знания не были настоль-
ко доступны. Лекции, архивы, книги, сло-
вари, энциклопедии, карты, музеи, науч-
ные статьи — всё лежит перед человеком 
на расстоянии одного движения пальца. 
Но странность состоит в том, что доступ 
к информации сам по себе не создаёт ни 
глубины мышления, ни культуры суждения, 
ни внутренней дисциплины. Человек мо-
жет знать множество фактов и при этом 
не иметь образования в старом смысле 
этого слова.

Старинное образование понимало эту 
проблему значительно точнее. Учитель не 
был простым передатчиком сведений. Он 
был проводником в определённый порядок 
мышления. Ученик входил к нему не только 
за ответами, а за способом видеть мир. 
В этом смысле образование всегда было 
ближе к посвящению, чем к информиро-
ванию. Настоящий учитель передавал не 
факты, а ритм культуры: как задавать во-
прос, как выдерживать паузу, как спорить, 
как сомневаться, как читать, как уважать 
источник, как не торопиться с выводом 
и как не принимать первое впечатление 
за истину.

ЗНАНИЕ, КОТОРОЕ НЕЛЬЗЯ 
СКАЧАТЬ

Современная школа часто говорит язы-
ком результата: усвоить материал, прой-
ти тему, сдать тест, получить оценку. Это 
удобно для отчётов, но плохо объясняет 
природу образования. Потому что человек 
может «пройти тему» и не измениться. Мо-
жет запомнить даты и не понять историю. 
Может выучить термин и не приобрести 
способность мыслить. Может пересказать 
философскую систему и ни разу не задать 
себе вопрос, ради которого эта система 
вообще возникла.

Старые образовательные культуры не 
случайно строились вокруг фигуры на-
ставника. В античных философских шко-
лах ученик не просто слушал лекции.  

Ph.D. Олег Мальцев
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Он наблюдал, как учитель живёт, спорит, 
молчит, реагирует на возражение, держит 
себя в разговоре. В средневековом уни-
верситете студент входил в корпорацию 
знания, где существовали ритуалы, ие-
рархия, диспуты, церемонии, особый язык 
и особая дисциплина поведения. В мона-
стырских школах образование было свя-
зано с повторением, созерцанием, чтением 
вслух и внутренней работой над внима-
нием. В ремесленных традициях мастер 
передавал ученику не инструкцию, а руку, 
глаз, темп, меру и чувство материала.

Здесь обнаруживается важнейшая 
вещь: образование начинается там, где 
знание перестаёт быть внешним пред-
метом и становится внутренним навыком 
восприятия. Можно показать человеку 
ноты, но это ещё не делает его музыкан-
том. Можно дать ему трактат по архитек-
туре, но это ещё не научит его видеть про-
порцию. Можно объяснить правила логики, 
но это ещё не создаст честность мышле-
ния. Информация сообщает, что существу-
ет. Образование меняет того, кто смотрит.

Именно поэтому настоящий учитель 
работает не только с памятью ученика, 

но и с его временем. Он замедляет по-
спешное суждение, возвращает к источ-
нику, заставляет перечитать, уточнить, 
сравнить, проверить, не подменить мысль 
красивой фразой. Хороший учитель часто 
раздражает ученика именно потому, что 
не позволяет ему быстро почувствовать 
себя знающим. Он разрушает иллюзию 
лёгкого понимания. А это, пожалуй, один 
из самых важных моментов образования: 
человек должен пережить границу между 
«я услышал» и «я понял».

УЧИТЕЛЬ КАК ХРАНИТЕЛЬ РИТМА

В каждой устойчивой культуре учитель вы-
полнял функцию, гораздо более глубокую, 
чем передача знаний. Он удерживал ритм 
культуры. Это хорошо видно в традици-
онных обществах, где обучение никогда 
не отделялось от этики поведения. Ученик 
должен был не только знать, но и уметь за-
нимать своё место: слушать старшего, не 
перебивать, повторять действие, призна-
вать ошибку, терпеть медленность про-
цесса, уважать инструмент, книгу, слово, 
мастерскую, аудиторию.

Современный человек часто восприни-
мает такие формы как внешнюю дисципли-
ну. Но в них скрыт более тонкий механизм. 
Ритуал в обучении создаёт пространство, 
где сознание ученика становится воспри-
имчивым. Когда студент входит в аудито-
рию, садится за стол, открывает книгу, слу-
шает лектора, записывает мысль, задаёт 
вопрос в определённом порядке, он не 
просто выполняет правила. Он постепенно 
входит в общий ритм мышления. Образо-
вание в этом смысле является синхрони-
зацией сознаний.

Это особенно заметно в старой уни-
верситетской лекции. Кафедра, амфите-
атр, тишина, последовательность изло-
жения, пауза после важной мысли, запись 
рукой, взгляд преподавателя, вопрос из 
аудитории — всё это образует не случай-
ный набор деталей, а ритуальную струк-
туру передачи. Лекция была не только 
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способом сообщить материал. Она была 
формой организации внимания. Человек 
не просто слышал содержание; он учил-
ся находиться внутри мысли достаточно 
долго, чтобы мысль начала работать в нём 
самом.

С исчезновением таких форм образова-
ние начинает терять глубину. Когда лекция 
превращается в поток слайдов, чтение — 
в беглый просмотр, вопрос — в формаль-
ность, а оценка — в механическую провер-
ку, исчезает самое главное: воспитание 
внимания. Можно передать больше ин-
формации, но создать меньше понимания. 
Можно ускорить обучение, но разрушить 
внутреннюю длительность, без которой на-
стоящее знание не закрепляется.

ДОКУМЕНТ И ЖИВОЙ ГОЛОС

Любая культура, желающая сохранить 
себя, создаёт документы: книги, уставы, 

программы, трактаты, законы, методики, 
архивы. Но документ сам по себе молчит. 
Он начинает жить только тогда, когда по-
является человек, способный правильно 
его прочитать. Это касается не только 
религиозных текстов или философских 
трактатов. Даже научная формула тре-
бует школы чтения. Даже исторический 
документ требует понимания эпохи. Даже 
техническая инструкция требует руки ма-
стера.

Вот почему старые образовательные 
системы всегда соединяли текст и живое 
присутствие наставника. Книга давала 
форму. Учитель давал способ обращения 
с  этой формой. Без книги образование 
превращалось бы в разговор без памяти. 
Без учителя книга становилась бы пред-
метом неправильного прочтения. В этой 
связи наставничество можно назвать ко-
дом, где память превращается в будущее. 
Прошлое не просто сохраняется в архи-
ве; оно проходит через живое сознание 
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но пережитая трудность. Ученик должен 
столкнуться с сопротивлением матери-
ала. Он должен научиться не убегать от 
непонимания, а оставаться рядом с ним 
до тех пор, пока непонимание не начнёт 
превращаться в мысль.

ОБРАЗОВАНИЕ ПРОТИВ СКОРОСТИ

Никогда прежде человек не имел такого 
быстрого доступа к сведениям, как се-
годня. Но именно скорость стала одной 
из главных угроз образованию. Быстрая 
информация создаёт иллюзию знания. Че-
ловек прочитал краткий текст, посмотрел 
объяснение, пролистал подборку фактов — 
и у него возникло чувство владения темой. 
Однако культура мышления рождается не 
из скорости получения ответа, а из дли-
тельного соприкосновения с предметом.

и становится способностью следующего 
поколения действовать.

В этом смысле настоящий учитель ни-
когда не является только специалистом по 
предмету. Он является посредником меж-
ду мёртвым знанием и живым учеником. Он 
знает, где ученик слишком торопится, где 
он обманывает себя, где запомнил слова, 
но не понял смысла, где повторяет чужую 
мысль без внутренней работы. Учитель ви-
дит не только ответ, но и путь, которым уче-
ник к нему пришёл. Именно это невозможно 
заменить простым доступом к информации.

Здесь возникает важный культурный 
конфликт. Современная цифровая среда 
создаёт ощущение, что посредник боль-
ше не нужен. Достаточно найти лекцию, 
открыть видео, прочитать краткое изло-
жение, спросить систему, получить ответ. 
Но образование не сводится к получению 
ответа. Иногда главным образовательным 
событием становится не ответ, а правиль-
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Старое образование было медлен-
ным не потому, что у прошлого не было  
технологий ускорения. Оно было медлен-
ным потому, что понимало: человек не мо-
жет глубоко усвоить то, с чем не прожил 
достаточное время. Музыкант не стано-
вится музыкантом от знания нот. Иконопи-
сец не становится мастером от понимания 
состава красок. Историк не рождается из 
набора дат. Философ не появляется после 
чтения одного конспекта. В каждом случае 
требуется длительное вхождение в ритм 
дисциплины.

Цифровая эпоха особенно опасна 
тем, что разрушает терпение ученика. 
Она приучает к немедленному результа-
ту, к быстрому объяснению, к короткому 
ответу, к ощущению, будто всякое непо-
нимание является технической проблемой, 
которую нужно немедленно устранить. Но 
непонимание в образовании не всегда яв-
ляется ошибкой. Иногда это необходимая 
стадия. Человек должен научиться нахо-
диться в состоянии вопроса. Только тогда 
формируется самостоятельное мышление.

Настоящий учитель поэтому не всегда 
облегчает путь. Иногда он, наоборот, не 
даёт ученику преждевременного облег-
чения. Он возвращает его к источнику, 
заставляет переписать, уточнить, повто-
рить, сравнить, объяснить собственными 
словами. Для поверхностного взгляда это 
выглядит как строгость. Для культуры — это 
способ сохранить качество мышления.

УВАЖЕНИЕ КАК УСЛОВИЕ 
ПЕРЕДАЧИ

Есть слово, которое почти исчезло из со-
временных разговоров об образовании, 
хотя без него образование становится 
невозможным. Это слово — уважение. Не 
внешнее почтение, не страх перед авто-
ритетом, не слепое подчинение, а  спо-
собность признать, что перед тобой су-
ществует нечто большее, чем твоя текущая 
скорость понимания. Уважение к учителю, 
к книге, к традиции, к дисциплине, к ре-

меслу, к прошлому опыту — это не мораль-
ная декоративность. Это условие входа 
в культурный код.

Ученик, который не уважает предмет, 
не задерживается в нём достаточно долго. 
Ученик, который не уважает учителя, слы-
шит только то, что совпадает с его ожида-
нием. Ученик, который не уважает источ-
ник, легко заменяет изучение мнением. 
А общество, которое перестаёт уважать 
образование, постепенно начинает пу-
тать информацию с мудростью, диплом — 
с культурой мышления, а скорость отве-
та — с пониманием.

Старые школы знали, что уважение 
создаётся не лозунгом, а ритуалом. Поэ-
тому существовали формы обращения, по-
рядок входа в аудиторию, правила спора, 
церемонии вручения степени, молчание 
перед началом занятия, бережное отно-
шение к книге и инструменту. Всё это мог-
ло казаться внешним, но именно внешняя 
форма постепенно воспитывала внутрен-
нюю меру. Человек учился понимать, что 
знание не принадлежит ему автоматиче-
ски. К нему нужно быть допущенным через 
труд, внимание и дисциплину.
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Конечно, у  такой модели есть опас-
ность. Уважение может выродиться в по-
давление, традиция — в мёртвую форму, 
учитель — в чиновника от знания, ритуал — 
в пустую церемонию. Именно здесь воз-
никает главный конфликт интерпретаций. 
Одни считают, что современное образо-
вание должно окончательно избавиться от 
старых форм, потому что они мешают сво-
боде. Другие видят, что без формы исчеза-
ет сама возможность глубокой передачи. 
Истина, вероятно, находится не в возвра-
те к прошлому и не в полном разрушении 
традиции, а в понимании функции формы. 
Форма нужна не ради подчинения, а ради 
настройки внимания.

ПАМЯТЬ, КОТОРАЯ СТАНОВИТСЯ 
БУДУЩИМ

Наставничество — это код, где память 
превращается в будущее. Эта формула 

важна потому, что культура не передаёт-
ся автоматически. То, что не прошло че-
рез живого человека, остаётся архивом. 
Архив может сохранять документы, но он 
не способен сам воспитать сознание. Для 
того чтобы прошлое стало будущим, ну-
жен учитель — человек, который не просто 
знает, а умеет включить ученика в линию 
преемственности.

В этом смысле образование всегда ра-
ботает против культурной амнезии. Оно не 
позволяет каждому поколению начинать 
с нуля. Оно передаёт не только факты, но 
и способы различать важное и второсте-
пенное, глубокое и поверхностное, подлин-
ное и имитационное. Именно поэтому раз-
рушение наставничества всегда опасно для 
цивилизации. Общество может сохранить 
школы, платформы, тесты, программы и ди-
пломы, но если исчезает живая передача 
внутреннего ритма культуры, образование 
становится административной оболочкой.

Особенно ясно это видно сегодня. 
Современный человек всё чаще учится 
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один на один с экраном. Это даёт огром-
ные возможности, но создаёт и скрытую 
потерю. Экран может дать информацию, 
но он редко передаёт меру. Он может по-
казать результат, но не всегда формирует 
путь. Он может ускорить доступ к знанию, 
но не учит выдерживать длительное ин-
теллектуальное напряжение. А без этого 
не возникает настоящего образования.

Настоящее образование начинается 
там, где ученик перестаёт быть потребите-
лем информации и становится участником 
культурной линии. Он начинает понимать, 
что знание требует формы поведения. 
Что мысль требует времени. Что вопрос 
требует честности. Что источник требует 
уважения. Что учитель нужен не для того, 
чтобы заменить самостоятельность, а для 
того, чтобы научить самостоятельности не 
разрушать связь с культурой.

И потому главный вопрос будущего об-
разования заключается вовсе не в том, 
какие технологии будут использовать шко-
лы и университеты. Технологии могут быть 

полезны. Вопрос в другом: сохранится ли 
фигура учителя как хранителя ритма куль-
туры? Сможет ли образование остаться не 
только передачей информации, но и син-
хронизацией сознаний через уважение, 
дисциплину, ритуал и живое присутствие?

Если ответ будет отрицательным, че-
ловечество получит невероятный объём 
сведений и всё меньше людей, способных 
превращать сведения в понимание. Если 
ответ будет положительным, образова-
ние сможет выполнить свою древнейшую 
функцию: не просто сообщить человеку 
факты, а включить его в поток культур-
ной памяти, где прошлое перестаёт быть 
мёртвым грузом и становится силой бу-
дущего.
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АВТОР СТАТЬИ

В одном из старых залов флорен-
тийского палаццо, где стены 
до сих пор покрыты потемнев-
шими фресками XV века, экс-
курсоводы любят показывать 

посетителям маленькую деталь, которую 
большинство людей сначала даже не 
замечает. На одной из росписей, изо-
бражающей сцену городского совета, 
фигуры людей расположены так, что 
взгляд зрителя неизбежно поднимается 
вверх — к центральной фигуре правите-
ля. Это движение глаза происходит ав-
томатически. Человек ещё не успевает 
осознать композицию, но его внимание 
уже подчинено внутренней архитектуре 
изображения. Историки искусства обычно 
объясняют подобные приёмы законами 
перспективы и  живописной школы Ре-
нессанса. Однако проблема значитель-
но глубже. Дело в том, что изображение 
никогда не было просто украшением. На 
протяжении всей истории цивилизации 
оно выполняло функцию скрытого управ-
ления вниманием, памятью и поведением 
человека.

Современный человек при-
вык считать, что символ дей-
ствует лишь тогда, когда мы 
сознательно понимаем его 
значение. Но культура устро-
ена иначе. Символ начинает 
работать раньше, чем возни-
кает рациональное объясне-
ние. Именно поэтому древние 
государства тратили огром-

ные ресурсы не только на строительство 
армий, но и на создание гербов, знамён, 
храмов, мозаик и монументальных изо-
бражений власти. Империи понимали 
то, что позднее подтвердят психология 
и нейронаука: человек воспринимает мир 
не как набор фактов, а как систему об-
разов, внутри которых организуется его 
внутреннее время. Символ не сообщает 
информацию. Символ задаёт ритм вос-
приятия.

В  исследованиях культурных кодов 
последних лет эта проблема вновь стала 
центральной темой. Символ рассматри-
вается уже не как декоративный элемент 
культуры, а как механизм стабилизации 
коллективной психики. Когда человек 
ежедневно видит одни и  те же формы, 
цвета, архитектурные линии, эмблемы 
или ритуальные изображения, его вни-
мание постепенно входит в определён-
ный режим работы. Повторение создаёт 
устойчивость. Устойчивость рождает до-
верие. А доверие превращается в пове-
дение.

Современный человек привык считать, что 
символ действует лишь тогда, когда мы со-
знательно понимаем его значение. Но куль-
тура устроена иначе. Символ начинает ра-
ботать раньше, чем возникает рациональное 
объяснение. 
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ИКОНА КАК МЕХАНИКА 
ВНИМАНИЯ

Наиболее древнюю форму подобного воз-
действия можно увидеть в  религиозной 
иконе. Современный турист часто воспри-
нимает икону как памятник искусства или 
часть церковного декора, но для сред-
невекового человека она была гораздо 
большим. Икона являлась инструментом 
организации внутреннего состояния. Не-
даром византийские мастера веками вы-
рабатывали почти математическую систе-
му изображения лица, взгляда, положения 
рук и  света. В  иконе не существовало 
случайных деталей. Даже перспектива 
строилась вопреки естественному зре-
нию человека: линии не уходили внутрь 
изображения, как в  западной живопи-
си, а  словно раскрывались навстречу 
смотрящему. Пространство иконы втяги-
вало человека внутрь особого режима 
восприятия.

Старые монастырские хроники неред-
ко описывают случаи, когда паломники 
могли часами стоять перед одним изо-
бражением. Для современного сознания 
это кажется странным, однако психология 
внимания объясняет подобное состояние 
достаточно точно. Длительное созерца-
ние символа синхронизирует внутренний 
ритм психики. Повторяемый образ посте-
пенно вытесняет хаотический поток мыс-
лей и создаёт состояние концентрации. 
Именно поэтому религиозные системы 
так внимательно относились к визуаль-
ной дисциплине. Цвет одежды, положение 
свечей, ритм фресок на стенах храма — 
всё это работало как единая архитектура 
воздействия.

Любопытно, что аналогичные механиз-
мы использовались далеко за пределами 
религии. Гербы европейских династий, 
например, выполняли не просто функцию 
обозначения рода. Они создавали ощу-
щение непрерывности власти. Когда че-
ловек веками видел один и тот же символ 
на стенах крепостей, на монетах, на пе-
чатях и знамёнах, у него формировалось 
чувство устойчивости политического мира. 
Символ превращался в психологическую 
ось времени. Именно поэтому разруше-
ние гербов или смена знамён почти всегда 
сопровождали эпохи революций и смены 
власти.

ГОРОД, КОТОРЫЙ ВОСПИТЫВАЕТ 
ЧЕЛОВЕКА

Однако наиболее мощной формой симво-
лического управления всегда оставалась 
архитектура. Человек редко замечает, 
насколько сильно пространство влияет 
на его поведение. Между тем древние ци-
вилизации прекрасно понимали эту за-
висимость. Египетский храм, готический 
собор, римский форум или японский дво-
рец никогда не строились только ради 
функциональности. Архитектура должна 
была создавать определённое состояние 
сознания.
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Готический собор Средневековья — 
один из самых точных примеров подоб-
ной технологии. Высокие своды, вытянутые 
вертикали, приглушённый свет, огромные 
окна витражей — всё это воздействовало 
на человека ещё до начала проповеди. 
Пространство заставляло его физически 
чувствовать собственную малость перед 
чем‑то превосходящим. Архитектура здесь 
работала как психологическая машина 
смирения и концентрации. Человек входил 
в храм не только телом, но и вниманием.

Современные мегаполисы используют 
те же механизмы, хотя редко признают это 
открыто. Огромные стеклянные офисные 
башни, стерильные пространства меж-
дународных корпораций, бесконечные 
линии торговых центров — всё это тоже 
формирует определённый тип поведения. 
Пространство подсказывает человеку, как 
двигаться, как говорить, как воспринимать 
себя внутри системы. Архитектура давно 
перестала быть только строительством 
зданий. Она стала проектированием со-
циальных реакций.

Любопытно, что самые устойчивые 
государства мира почти всегда уделяли 
огромное внимание визуальной среде. 
Римская империя выстраивала города по 
строгой символической геометрии. Китай-
ские императорские дворцы подчинялись 
космологическим принципам расположе-
ния пространства. Даже средневековые 
университеты Европы строились как ме-
ханизмы культурного посвящения. Их вну-
тренние дворы, библиотеки, колоннады 
и церемониальные залы должны были не 
просто обучать человека, а изменять его 
внутренний ритм мышления.

РЕКЛАМА: НОВАЯ ИКОНОПИСЬ XX 
ВЕКА

Когда в начале XX века возникла массовая 
реклама, многие интеллектуалы воспри-
нимали её как примитивный инструмент 
торговли. Однако очень быстро стало 
ясно, что реклама использует механизмы 

значительно древнее самой экономики. По 
сути, она унаследовала принципы рели-
гиозной иконографии и государственной 
символики.

Достаточно внимательно посмотреть 
на структуру классического рекламного 
плаката. В центре почти всегда находит-
ся идеализированный образ человека или 
предмета. Свет концентрируется вокруг 
символического объекта. Цвета подбира-
ются так, чтобы вызывать эмоциональную 
реакцию раньше рационального анализа. 
Повторение изображения закрепляет ас-
социацию. Всё это удивительно напомина-
ет механику старой религиозной живописи.

Разница лишь в том, что древняя ико-
на обещала спасение души, а современ-
ная реклама предлагает спасение через 
потребление. Но психологическая струк-
тура остаётся практически одинаковой. 
Человеку показывают образ желаемого 
состояния: успеха, молодости, силы, при-
влекательности, принадлежности к элите. 
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Затем этот образ связывается с конкрет-
ным предметом или брендом. Постепенно 
символ начинает жить собственной жизнью.

Особенно заметно это стало после по-
явления кинематографа. Кино оказалось 
первой системой, способной синхронизи-
ровать эмоциональное состояние милли-
онов людей одновременно. Старые госу-
дарства никогда не обладали подобной 
силой воздействия. Фильм создавал кол-
лективный сон, внутри которого зритель 
временно терял дистанцию между соб-
ственным опытом и навязанным образом.

Исследователи массовой культуры 
давно заметили интересную закономер-
ность: после появления определённых 
кинематографических образов люди на-
чинали менять не только вкусы, но и же-
сты, походку, манеру разговора, одежду 
и даже структуру мечтаний. Кино форми-
ровало новые модели личности. Причём 
происходило это значительно глубже, 

чем обычное подражание моде. Человек 
начинал воспринимать самого себя че-
рез визуальные архетипы, предложенные 
экраном.

ГЕРБЫ, ЭМБЛЕМЫ И ПАМЯТЬ 
ВЛАСТИ

Одним из наиболее недооценённых меха-
низмов культуры остаётся эмблематика. 
Современный человек привык видеть ло-
готипы и гербы повсюду, поэтому перестал 
замечать их воздействие. Между тем сим-
волические знаки выполняют чрезвычай-
но важную функцию: они стабилизируют 
коллективную память.

В  старой Европе человек мог быть 
неграмотным, но он мгновенно узнавал 
герб своего города, ордена или правите-
ля. Символ заменял длинное объяснение. 
Более того, он создавал эмоциональную 
связь между человеком и системой власти. 
Именно поэтому армии всегда придава-
ли огромное значение знамёнам. Потеря 
знамени воспринималась не как утрата 
ткани, а  как разрушение коллективной 
идентичности.

Современные корпорации использу-
ют ту же механику с почти средневеко-
вой точностью. Логотип крупной компании 
давно перестал быть просто коммерче-
ским обозначением. Он работает как 
маркер принадлежности к определённой 
системе ценностей. Люди носят символы 
брендов почти так же, как рыцари ког-
да‑то носили гербы своих домов. Через 
эмблему человек подключается к коллек-
тивному мифу.

Особенно интересно наблюдать, как 
символы начинают управлять поведением 
даже тогда, когда человек считает себя 
полностью независимым от них. Иссле-
дования внимания показывают, что по-
вторяемый визуальный образ постепенно 
становится частью автоматического вос-
приятия мира. Символ начинает влиять на 
решения ещё до того, как человек успе-
вает рационально объяснить свой выбор.
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Именно поэтому борьба за символы 
в истории всегда была столь ожесточён-
ной. Разрушение памятников, смена фла-
гов, уничтожение гербов или переимено-
вание улиц — всё это никогда не являлось 
простым политическим жестом. Речь всег-
да шла о попытке переписать коллектив-
ную память общества через изменение 
визуального пространства.

ЧЕЛОВЕК ВНУТРИ МИРА ОБРАЗОВ

Самая серьёзная ошибка современного 
сознания состоит, вероятно, в  убежде-
нии, будто символ действует только на 
«необразованных» людей прошлого — на 
средневекового паломника, крестьянина, 
язычника или религиозного фанатика. Со-
временный человек привык считать себя 
существом рациональным, защищённым 
критическим мышлением и информаци-
онной грамотностью. Однако парадокс 
заключается в  том, что именно XXI  век 

превратил человечество в наиболее за-
висимую от символических систем циви-
лизацию за всю историю. Средневековый 
человек видел ограниченное количество 
образов: фрески храма, герб своего го-
рода, знамя правителя, иконы, ритуаль-
ные процессии. Современный человек 
ежедневно сталкивается с тысячами ви-
зуальных сигналов, многие из которых 
воздействуют на него ещё до того, как 
включается сознательный анализ.

Экран телефона стал новым простран-
ством непрерывной символической среды. 
Логотипы, интерфейсы, цвета приложений, 
визуальный язык социальных сетей, эм-
блемы брендов, рекламные изображения, 
архитектура цифровых платформ — всё 
это формирует ритм внимания миллионов 
людей. Причём воздействие происходит 
не только через содержание изображе-
ния, но и через скорость смены визуальных 
стимулов, композицию экрана, располо-
жение кнопок, цветовые контрасты и эмо-
циональную последовательность кадров. 
Современная цифровая среда устроена 
так, чтобы удерживать внимание человека 
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в состоянии непрерывного символического 
возбуждения. В сущности, речь идёт уже не 
просто о культуре изображения, а о про-
мышленности управления восприятием.

Сегодня символы научились суще-
ствовать не только в пространстве хра-
мов, дворцов или городских площадей, но 
и внутри цифровой среды, где они стали 
значительно быстрее, агрессивнее и не-
заметнее. Старые цивилизации использо-
вали архитектуру, религиозные изобра-
жения и государственные церемонии для 
стабилизации коллективного сознания. 
Современный мир делает то же самое 
через алгоритмы визуального внимания. 
Человек может считать себя свободным 
от идеологии, но при этом ежедневно жить 
внутри тщательно сконструированного 
мира изображений, который управляет 
его реакциями значительно эффективнее 
большинства старых религиозных систем. 
Разница лишь в том, что древний храм от-
крыто признавал своё влияние на душу 
человека, тогда как современная циф-

ровая среда предпочитает называть это 
«контентом», «дизайном интерфейса» или 
«пользовательским опытом».

Особенно важно понимать, что сим-
вол воздействует не только на эмоции, но 
и на структуру времени внутри человека. 
Повторяющиеся изображения формиру-
ют привычки восприятия. Привычки вос-
приятия превращаются в автоматические 
реакции. А автоматические реакции по-
степенно начинают определять поведе-
ние, политические предпочтения, потре-
бительские решения и даже ощущение 
собственной идентичности. Именно поэ-
тому массовая культура так внимательно 
работает с визуальными архетипами. Кино 
создаёт модели личности. Реклама созда-
ёт модели желания. Архитектура создаёт 
модели поведения в пространстве. Со-
циальные сети создают модели внимания 
и эмоциональной реакции. Человек на-
чинает жить не только среди образов, но 
и внутри логики, которую эти образы ему 
навязывают.

И всё же история символов говорит не 
только об опасности скрытого управле-
ния. Она показывает нечто гораздо более 
важное: человек вообще не способен су-
ществовать вне образов. Культура всегда 
организует сознание через символиче-
скую среду. Любая цивилизация созда-
ёт собственный визуальный язык, потому 
что без символов невозможно удержать 
коллективную память, систему ценностей 
и ощущение принадлежности к общему 
миру. Вопрос заключается не в том, можно 
ли избавиться от символов. Это невозмож-
но. Вопрос в другом: способен ли человек 
осознавать, какие именно изображения 
формируют его внутреннюю реальность?

Старые мастера иконописи, архитек-
торы соборов и создатели древних гер-
бов, вероятно, понимали природу симво-
ла значительно глубже, чем современная 
массовая культура. Они знали, что изо-
бражение способно не только украшать 
пространство, но и создавать внутреннюю 
структуру человеческого сознания. Сим-
вол был для них не декором, а инстру-
ментом формирования памяти, внимания 
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и состояния души. Именно поэтому каждая 
цивилизация так внимательно относилась 
к собственным изображениям, цветам, ар-
хитектурным линиям и ритуальным фор-
мам. Потому что тот, кто управляет об-

разами, в конечном счёте управляет не 
глазами человека, а направлением его 
внутреннего времени, его системой жела-
ний и тем способом, которым он воспри-
нимает самого себя внутри мира.
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АННОТАЦИЯ

Статья посвящена исследованию трансформации 
сакрального пространства в западной цивилизации 
от Средневековья до современности. Рассматрива-
ется гипотеза о том, что процессы секуляризации не 
привели к исчезновению священного, а обуслови-
ли его перемещение в новые социальные институ-
ты. Используя концепции Эмиля Дюркгейма, Мирчи 
Элиаде, Макса Вебера, Жана Бодрийяра, Питера 
Бергера, Чарльза Тейлора и других исследователей, 
автор показывает, что современные экономические 
пространства — банки, биржи, торговые центры, гло-
бальные бренды и цифровые платформы — всё чаще 
выполняют функции, ранее принадлежавшие религи-
озным институтам. Торговый центр рассматривается 
как особая форма постсекулярного храма, а потре-
бление — как новая разновидность ритуального уча-
стия в коллективном символическом порядке. Дела-
ется вывод о том, что современное общество следует 
понимать не как пострелигиозное, а как общество 
трансформированного сакрального.
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сакральное, секуляризация, религия, потребление, 
торговый центр, капитализм, символический обмен, 
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ВВЕДЕНИЕ

Куда исчезло священное?
Одним из наиболее устойчивых мифов модерности 
является представление о том, что развитие науки, 
техники и рыночной экономики постепенно вытеснило 
религию из общественной жизни. Согласно класси-
ческой версии теории секуляризации, современное 
общество должно было стать рациональным про-
странством, в котором место веры занимают знание, 
место ритуала — технология, а место священного — 
прагматический расчёт. Однако реальная картина, 
пожалуй, значительно сложнее.

Даже поверхностное наблюдение показывает, что 
человек XXI века продолжает участвовать в систе-
мах коллективной веры, совершать ритуализирован-
ные действия, поклоняться символам, формировать 
идентичность через принадлежность к определённым  
сообществам и искать пространства, обладающие 
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особым статусом по отношению к повсед-
невной жизни. Иными словами, исчезли не 
сами механизмы сакрального, а их исто-
рические формы.

Эмиль Дюркгейм ещё в начале XX века 
указывал, что фундаментом любой рели-
гии является не вера в сверхъестествен-
ное как таковая, а  разделение мира 
на сакральное и профанное (Durkheim, 
1912/1995). Сакральное выступает особой 
областью коллективной жизни, где обще-
ство фактически поклоняется собствен-
ным основаниям. Позднее Мирча Элиаде 
показал, что священное пространство вы-
полняет функцию центра мира, организуя 
человеческий опыт и придавая ему смысл 
(Eliade, 1957).

Если принять данную исследователь-
скую перспективу, возникает принципи-
ально иной вопрос. Возможно, совре-
менность уничтожила не сакральное как 
таковое, а лишь прежние места его лока-
лизации? Возможно, храм перестал быть 
единственным центром символической ор-
ганизации общества, уступив место новым 
институтам?

Цель настоящей статьи состоит в ис-
следовании процессов переселения са-
крального из религиозных пространств 
в  экономические структуры современ-
ности. В центре внимания — культурная 
эволюция западного общества, в  ходе 
которой функции собора постепенно пе-
реходят к банку, бирже, торговому центру 
и глобальному бренду.

СРЕДНЕВЕКОВЫЙ СОБОР 
КАК ЦЕНТР МИРА

Для человека Средневековья собор был 
значительно большим, чем архитектурное 
сооружение или место совершения бого-
служений. Он являлся пространственной 
моделью мироздания.

Элиаде отмечал, что всякое сакраль-
ное пространство возникает как «центр 
мира» — точка пересечения различных 
уровней бытия, связывающая земное 

и небесное (Eliade, 1957). Собор выполнял 
именно эту функцию. Его архитектура, 
символика, организация пространства 
и  ритуальная жизнь создавали особую 
картину космоса, внутри которой чело-
век понимал собственное место и пред-
назначение.

Не случайно крупнейшие средневе-
ковые города строились вокруг храма. 
Экономическая, политическая и  куль-
турная жизнь концентрировалась вокруг 
сакрального центра. Рыночная площадь 
располагалась рядом с собором не по-
тому, что торговля была важнее религии, 
а  потому, что вся общественная жизнь 
стремилась к символическому центру, за-
дававшему структуру порядка.

Средневековый собор выполнял одно-
временно несколько функций.

	✽ Во-первых, он объяснял устройство 
мира. Через религиозные образы че-
ловек получал ответы на фундамен-
тальные вопросы существования: от-
куда возник мир, почему существует 
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страдание, каким образом следует 
жить и  что ожидает человека после 
смерти.

	✽ Во-вторых, собор формировал мо-
ральный порядок. Представления 
о добре и зле, грехе и добродетели, 
справедливости и  долге получали 
религиозное обоснование и воспри-
нимались как объективная структура 
реальности.

	✽ В-третьих, собор обеспечивал кол-
лективную идентичность. Дюркгейм 
подчёркивал, что религиозные ритуа-
лы прежде всего производят общество 
как единство (Durkheim, 1912/1995). Во 
время праздников, процессий и литур-
гий люди переживали принадлежность 
к общему символическому миру.

	✽ Наконец, собор был пространством 
надежды. Он связывал настоящее 
с будущим, земное существование — со 
спасением, а человеческие усилия — 
с высшим смыслом.
Таким образом, храм являлся не от-

дельным элементом социальной системы, 
а её организующим центром. Он обеспе-
чивал человеку то, что современная соци-
ология называет символическим порядком: 
совокупность представлений, объясняю-

щих устройство мира и место человека 
в нём.

Именно поэтому дальнейшая история 
европейской цивилизации может быть 
прочитана как история постепенного 
перераспределения этих функций между 
новыми институтами. Вопрос заключается 
не в том, исчезло ли сакральное после 
модерности. Вопрос состоит в  том, кто 
унаследовал функции собора.

ОТ ПЛОЩАДИ СОБОРА 
К ФИНАНСОВОМУ КВАРТАЛУ: 
ПРОСТРАНСТВЕННАЯ ЭВОЛЮЦИЯ 
САКРАЛЬНОГО

Историю сакрального можно читать не 
только через тексты, догматы и ритуалы. Её 
можно читать через пространство. Город 
всегда выступал специфической картой 
коллективного сознания. То, что общество 
считает наиболее важным, неизбежно полу-
чает пространственное воплощение. Имен-
но поэтому анализ городской структуры 
позволяет увидеть глубинные изменения 
цивилизации не хуже, чем изучение фило-
софских трактатов или религиозных учений.
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В средневековой Европе центральное 
место в городе занимал собор.

Независимо от того, идёт ли речь о Па-
риже, Кёльне, Флоренции, Толедо или Пра-
ге, архитектурная доминанта была одной 
и той же. Вертикаль собора господство-
вала над городским ландшафтом, задавая 
символическую иерархию пространства. 
Чем ближе человек находился к собору, тем 
ближе он оказывался к центру обществен-
ной жизни.

Эта пространственная организация не 
была случайностью.

Как отмечал Мирча Элиаде, священное 
пространство возникает как ось мира — 
точка, относительно которой организуется 
весь окружающий космос (Eliade, 1957). Со-
бор являлся именно такой осью. Он был не 
просто зданием среди других зданий. Он 
выступал координатным центром социаль-
ной реальности. Даже рыночная площадь 
располагалась возле храма.

Этот факт часто интерпретируют как 
свидетельство зависимости экономики от 
религии. Однако антропологически ситу-
ация выглядит глубже. Рынок располагался 
рядом с собором потому, что экономиче-
ская деятельность стремилась находиться 
внутри сакрального порядка. Торговля ещё 
не обладала собственным символическим 
суверенитетом.

С  наступлением модерности начи-
нается постепенное перераспределе-
ние пространственного значения. Если 
в  средневековом городе взгляд неиз-

бежно поднимался к шпилю собора, то 
в индустриальном городе внимание всё 
чаще концентрируется на иных объектах: 
биржах, банках, торговых пассажах, же-
лезнодорожных вокзалах, администра-
тивных центрах и позднее — на деловых 
кварталах.

Возникает новая городская вертикаль. 
Показательно, что крупнейшие финансо-
вые институты XIX века зачастую строились 
в архитектурных формах, напоминающих 
античные храмы. Монументальные фасады 
банков подчёркивали не столько богатство, 
сколько претензию на особый статус. Они 
должны были вызывать доверие, уважение 
и ощущение прикосновения к силам, пре-
восходящим отдельного человека.

В XX веке этот процесс достигает новой 
стадии.

Центрами крупнейших мегаполи-
сов становятся финансовые районы. Уо-
лл-стрит в Нью-Йорке, Сити в Лондоне, 
Ла-Дефанс в Париже, Гонконгский финан-
совый центр, районы глобальных бирж 
и штаб-квартир транснациональных кор-
пораций начинают играть роль новых сим-
волических центров мировой системы.

Примечательно, что их архитектурный 
язык сохраняет многие признаки сакраль-
ного пространства.

	✽ Вертикальность.
	✽ Монументальность.
	✽ Отделённость.
	✽ Ограниченный доступ.
	✽ Особый статус.
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Для большинства людей деятельность, 
происходящая внутри этих пространств, 
остаётся столь же непрозрачной, как ког-
да‑то оставались тайны храмового слу-
жения.

В  этой связи особый интерес пред-
ставляет наблюдение Жана Бодрийяра 
о  том, что современное общество всё 
больше живёт внутри пространства зна-
ков и символических конструкций, которые 
начинают определять реальность сильнее, 
чем сама материальная среда (Baudrillard, 
1981/1994). Финансовый квартал становит-
ся именно таким пространством. Здесь 
обращаются не товары, а символы сто-
имости; не вещи, а ожидания; не матери-
альные объекты, а представления о бу-
дущем.

В  начале XXI  века происходит ещё 
один пространственный сдвиг.

Если финансовые кварталы стали но-
выми цитаделями капитала, то торговые 
центры превратились в  пространства 
массового участия в экономическом по-
рядке. Финансовый центр выступает свое-
образным «святилищем жрецов», тогда как 
мегамолл становится «храмом прихожан».

Таким образом, история городской 
среды демонстрирует не исчезновение 
сакрального, а  его пространственную 
миграцию.

	✽ От собора к банку.
	✽ От площади к бирже.
	✽ От паломничества к потреблению.
	✽ От шпиля к небоскрёбу.

Изменились архитектурные формы, но 
сохранилась фундаментальная челове-
ческая потребность организовывать про-
странство вокруг символических центров 
смысла. Именно поэтому современный 
город следует рассматривать не как по-
стрелигиозное пространство, а как про-
странство новой географии сакрального.

РОЖДЕНИЕ НОВОГО СВЯТИЛИЩА: 
БАНК, БИРЖА И ТОРГОВЫЙ ДОМ

История модерности часто описывает-
ся как процесс рационализации. Од-
нако в  действительности происходила 
не столько рационализация общества, 
сколько глубокая трансформация его сим-
волических центров.

Средневековый собор постепенно 
утрачивал монополию на объяснение 
мира. Развитие науки, географические 
открытия, рост международной торговли 
и становление капиталистических отно-
шений создавали новые формы обще-
ственной организации. Вместе с этим воз-
никал новый вопрос: если раньше судьба 
человека определялась его отношением 
к Богу, то чем она определяется теперь?

Ответ постепенно смещался в сторону 
экономики.

Макс Вебер показал, что капитализм 
возник не вопреки религии, а  во мно-
гом благодаря ей (Weber, 1905/2001).  



ОТ СОБОРА К ТОРГОВОМУ ЦЕНТРУ: ИСТОРИЯ ПЕРЕСЕЛЕНИЯ САКРАЛЬНОГО

58  К СОДЕРЖАНИЮ ЖУРНАЛ «КУЛЬТУРА И РЕЛИГИЯ»   |   ИЮНЬ, 2026

Протестантская этика сформировала 
особый тип личности, для которого труд, 
дисциплина, накопление и успех станови-
лись признаками внутренней избранности. 
Экономическая деятельность приобрета-
ла почти религиозное значение.

В этом отношении капитализм нельзя 
понимать исключительно как хозяйствен-
ную систему. С самого начала он был свя-
зан с особой моральной картиной мира.

Если средневековый человек стремил-
ся к спасению души, то человек раннего 
модерна всё чаще стремился к доказа-
тельству собственной избранности через 
экономический успех. Постепенно про-
исходила важная символическая пере-
стройка пространства.

На протяжении столетий наиболее 
впечатляющими сооружениями европей-
ских городов были соборы. Однако начи-
ная с XVII–XVIII веков рядом с ними появ-
ляются новые архитектурные доминанты: 
банки, биржи, торговые дома, финансовые 
кварталы.

Это изменение носило не только эко-
номический характер.

Архитектура банков нередко воспро-
изводила формы античных храмов. Мо-
нументальные колонны, высокие потолки, 
массивные входы и подчёркнутая торже-
ственность должны были внушать дове-
рие и ощущение прикосновения к чему‑то 
большему, чем повседневная жизнь. Как 
и храм, банк становился пространством 
особого порядка, недоступного для пол-
ного понимания большинством людей.

Питер Бергер отмечал, что любое об-
щество нуждается в создании «священ-
ного покрова» — символической системы, 
объясняющей устройство мира и поддер-
живающей социальный порядок (Berger, 
1967). По мере ослабления традиционных 
религиозных институтов часть этой функ-
ции начинает выполнять экономическая 
система.

Рынок становится новой средой произ-
водства коллективного доверия. Особенно 
показателен феномен фондовой биржи.

Для средневекового сознания судьба 
мира зависела от божественного про-

мысла. Для современного человека её 
всё чаще определяют биржевые индексы, 
процентные ставки, рейтинги и экономи-
ческие прогнозы. Миллионы людей еже-
дневно следят за движением показателей, 
которые сами по себе являются абстракт-
ными символами, но оказывают реальное 
влияние на жизнь целых государств.

В этом смысле биржа начинает выпол-
нять функцию своеобразного оракула мо-
дерности. Она не предсказывает будущее 
в буквальном смысле, но интерпретирует 
коллективные ожидания относительно бу-
дущего. Рыночные колебания становятся 
аналогом знаков, требующих постоянного 
толкования.

Так возникает новая структура са-
крального пространства.

Если раньше путь человека проходил 
через церковь к спасению, то теперь всё 
чаще — “через рынок к успеху”. 

Священное не исчезает. Оно меняет 
адрес.

ДЕНЬГИ КАК “НОВАЯ ТЕОЛОГИЯ”

Любая религия предполагает существо-
вание символов, обладающих особым 
статусом.

Крест для христианина является не 
просто предметом. Он представляет со-
бой концентрированное выражение опре-
делённого порядка мира. Его значение 
возникает не из физических свойств ма-
териала, а из коллективной системы веры.

С деньгами происходит удивительно 
аналогичный процесс.

Бумажная купюра, банковская запись 
или цифровой код обладают ценностью 
лишь постольку, поскольку миллионы людей 
одновременно признают их ценность. Эко-
номика держится на одном из крупнейших 
актов коллективного доверия в истории че-
ловечества. Эта особенность заставляет 
по-новому взглянуть на природу денег.
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Жан Бодрийяр отмечал, что современ-
ное общество всё больше живёт внутри 
мира знаков, которые начинают функци-
онировать независимо от материальной 
реальности (Baudrillard, 1981/1994). Деньги 
являются одним из наиболее ярких приме-
ров такого знакового порядка.

Их сила определяется не материаль-
ным содержанием, а способностью орга-
низовывать коллективное воображение. 
Именно поэтому финансовые кризисы не-
редко напоминают религиозные кризисы.

Разрушается не объект. Разрушается 
вера в объект.

Когда люди перестают доверять валюте, 
банку или финансовой системе, послед-
ствия оказываются сопоставимыми с раз-
рушением религиозной картины мира. 
Исчезает уверенность в будущем, нару-
шается социальный порядок, возникают 
паника и массовая тревога.

Не случайно современная экономика 
производит собственный язык спасения.
Она говорит о росте, процветании, разви-

тии, устойчивости и успехе. Она предла-
гает свои формы надежды и собственные 
сценарии будущего.

В средневековом обществе спасение 
ожидалось после смерти. В современном 
обществе спасение всё чаще переносится 
в экономическое будущее: после повыше-
ния дохода, после покупки жилья, после 
успешных инвестиций, после следующего 
карьерного шага.

Именно здесь проявляется то, что 
Чарльз Тейлор называет трансформацией 
условий веры в секулярную эпоху (Taylor, 
2007). Человек продолжает жить в гори-
зонте надежды и ожидания, однако объект 
этой надежды меняется.

Экономический успех начинает вы-
полнять функции, ранее принадлежавшие 
религиозному спасению. Таким образом, 
деньги становятся не просто средством 
обмена. Они превращаются в централь-
ный символ нового миропорядка.

Аналогично тому как религиозные сим-
волы связывали человека с трансцендент-
ной реальностью, деньги связывают чело-
века с абстрактной реальностью рынка, 
капитала и будущего.

Именно поэтому современная эконо-
мика оказывается не противоположностью 
религии, а одной из форм её культурного 
наследования.

ТОРГОВЫЙ ЦЕНТР КАК ХРАМ 
ПОТРЕБЛЕНИЯ

Если средневековый собор был простран-
ством встречи человека со священным, то 
какое пространство выполняет аналогич-
ную функцию сегодня?

На первый взгляд подобное сравне-
ние может показаться чрезмерным. Од-
нако внимательный анализ современной 
потребительской культуры обнаружива-
ет поразительное количество структур-
ных совпадений между храмом прошлого 
и торговым центром настоящего.

Прежде всего, оба пространства су-
ществуют вне повседневности.
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Мирча Элиаде отмечал, что сакраль-
ное пространство всегда отделено от 
обыденного мира. Оно обладает особым 
статусом, особым порядком и собственны-
ми правилами поведения (Eliade, 1957). Че-
ловек входит в такое пространство иначе, 
чем входит в обычную среду.

Современный торговый центр устроен 
тождественно. Его архитектура намерен-
но создаёт эффект перехода в иной мир. 
Пространство мегамолла изолировано 
от городской среды, обладает собствен-
ной температурой, освещением, музыкой, 
запахами и системой навигации. Время 
внутри него начинает течь иначе. Окна 
часто отсутствуют. Город исчезает. Оста-
ётся лишь специально сконструированная 
среда потребления.

Человек покидает повседневную ре-
альность и входит в пространство симво-
лического опыта.

Не случайно крупнейшие торговые 
центры современности всё чаще напоми-
нают не рынки прошлого, а грандиозные 
культовые комплексы. Огромные атриумы, 
стеклянные купола, центральные площа-
ди, многоуровневые галереи и тщательно 
продуманная драматургия движения по-
сетителей воспроизводят логику сакраль-
ной архитектуры.

Джордж Ритцер обращает внимание на 
то, что современный капитализм вынужден 
постоянно создавать новые формы «оча-
рования» мира, поскольку рациональная 
экономика сама по себе эмоционально 
непривлекательна (Ritzer, 2005). Именно 
поэтому торговые центры, тематические 
парки и развлекательные комплексы пре-
вращаются в  пространства тщательно 
спроектированного опыта.

Иными словами, современный капита-
лизм производит собственные храмы.
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Однако ещё важнее не архитектура, 
а ритуал.

Любая религия существует через повто-
ряющиеся действия. Литургия, молитва, 
паломничество, участие в  праздниках 
создают чувство принадлежности к кол-
лективному порядку.

Потребительская культура также ос-
нована на ритуалах.

Показательны сезонные распрода-
жи, запуск новых коллекций, презента-
ции технологических новинок и глобаль-
ные маркетинговые события вроде Black 
Friday. Миллионы людей участвуют в них 
одновременно, испытывая эмоциональное 
возбуждение, ожидание и чувство сопри-
частности.

С точки зрения социологии эти события 
трудно объяснить исключительно эконо-
мической необходимостью. Покупка часто 
оказывается вторичной. Первичным ста-
новится участие в самом событии.

Жан Бодрийяр подчёркивал, что со-
временное потребление связано прежде 
всего не с использованием вещей, а с об-
ращением знаков и символов (Baudrillard, 
1970/1998). Человек приобретает не объ-
ект как таковой, а значение, которое этот 
объект представляет.

Потребление становится разновидно-
стью символического действия. В резуль-
тате торговый центр начинает выполнять 
функции, которые ранее принадлежали 
храму. Он становится местом формиро-
вания идентичности, пространством кол-
лективного переживания и средой произ-
водства смыслов. Особенно заметно это 
в праздничные периоды. Рождественские 
украшения, специальные церемонии от-
крытия сезона, тематические декорации 
и  массовые акции создают атмосферу, 
удивительно напоминающую религиозные 
праздники прошлого. Разница заключает-
ся лишь в том, что объектом коллективного 
внимания становится не святыня, а товар.

Таким образом, торговый центр пред-
ставляет собой не просто экономический 

институт. Он является пространством но-
вого сакрального порядка, в котором по-
требление выполняет функции ритуально-
го участия в коллективной жизни.

БРЕНДЫ, КОРПОРАЦИИ 
И ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЕ ПРОРОКИ

Если религиозные системы создавали 
собственные пантеоны святых, пророков 
и героев, то современная потребитель-
ская культура формирует аналогичные 
фигуры вокруг брендов и корпораций.

На протяжении большей части чело-
веческой истории коллективная иден-
тичность строилась вокруг религии, 
территории или рода. В  XXI  веке всё 
чаще наблюдается иной процесс. Люди 
начинают определять себя через при-
надлежность к определённым брендам, 
экосистемам и культурным сообществам 
потребления.

Этот феномен невозможно объяснить 
исключительно практической пользой то-
варов.

Автомобиль, смартфон, одежда или 
часы становятся символическими марке-
рами идентичности. Они сообщают окру-
жающим не только о том, чем владеет че-
ловек, но и о том, кем он считает себя.

Бодрийяр называл этот процесс пе-
реходом от экономики вещей к экономике 
знаков (Baudrillard, 1970/1998). 

Потребитель приобретает не объект. Он приоб-
ретает место внутри символической системы.

Именно поэтому бренды начинают выпол-
нять функции, ранее принадлежавшие ре-
лигиозным символам.

	✽ Логотип становится знаком принад-
лежности.

	✽ Фирменный стиль формирует визуаль-
ную мифологию.

	✽ История компании превращается в ле-
генду происхождения.

	✽ Корпоративная миссия начинает вы-
полнять роль доктрины.
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Особенно ярко данная тенденция 
проявляется в технологическом секторе. 
Так, возникают фигуры, которые сложно 
описать исключительно как предприни-
мателей.

Стив Джобс, например, воспринимался 
миллионами людей не просто как руково-
дитель компании. Его публичные выступле-
ния напоминали проповеди, презентации 
новых устройств — религиозные открове-
ния, а запуск продукции — праздничные 
церемонии ожидания.

Сходные процессы можно наблюдать 
вокруг других технологических лидеров 
современности. Общество начинает на-
делять их чертами культурных визионеров, 
способных показать путь в будущее.

Ги Дебор ещё в середине XX века пи-
сал, что современный мир всё больше 
организуется вокруг зрелища, в котором 
образы приобретают большую реаль-
ность, чем сама действительность (Debord, 
1967/1994). Корпоративные мифологии яв-
ляются одной из наиболее успешных форм 
такого зрелища.

Они предлагают человеку не просто 
продукт. Они предлагают историю.

Причину верить. Причину принадлежать. 
Причину надеяться.

На этом фоне особенно показательно 
развитие феномена корпоративных со-
обществ.

Поклонники брендов формируют 
группы единомышленников, посещают 
специальные мероприятия, участвуют 
в совместных ритуалах и воспроизводят 
корпоративную символику в повседневной 
жизни. По своей структуре такие сообще-
ства нередко оказываются ближе к рели-
гиозным братствам, чем к классическим 
группам потребителей.

И  вновь проявляется вывод Эмиля 
Дюркгейма: общество постоянно создаёт 
символы, через которые поклоняется соб-
ственным основаниям (Durkheim, 1912/1995). 
Разница заключается лишь в том, что со-
временное общество всё чаще выражает 
этот процесс через язык брендов, техно-
логий и рынка. Поэтому фигуры техноло-
гических визионеров следует рассматри-
вать не только как экономических акторов, 
но и как своеобразных пророков цифро-
вой эпохи.

Они формируют представления о буду-
щем. Они предлагают коллективные меч-
ты, задают направление движения. Именно 
так функционировали пророки в религи-
озных культурах прошлого.

ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ 
И АЛГОРИТМ КАК НОВЫЙ ОРАКУЛ

На протяжении большей части человече-
ской истории человек обращался к осо-
бым посредникам между настоящим и бу-
дущим.
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В различных культурах эту функцию вы-
полняли жрецы, пророки, оракулы, толко-
ватели священных текстов и астрологи. Их 
значение определялось не только религи-
озными представлениями. Они позволяли 
обществу справляться с фундаментальной 
проблемой неопределённости.

Будущее всегда оставалось неизвест-
ным. Поэтому всякая цивилизация созда-
вала институты, призванные сделать неиз-
вестное хотя бы частично предсказуемым.

Современность часто рассматривает 
себя как эпоху, преодолевшую подобные 
формы мышления. Однако более внима-
тельный взгляд показывает, что потреб-
ность в  посредниках между человеком 
и неопределённостью никуда не исчезла.

Изменились лишь сами посредники. 
Сегодня их роль всё чаще выполняют ал-
горитмы.

Финансовые модели прогнозируют 
состояние рынков. Кредитные рейтинги 
оценивают надёжность заёмщиков. Ана-
литические системы предсказывают по-
требительское поведение. Искусственный 
интеллект помогает принимать решения 
в медицине, образовании, политике и биз-
несе.

Во всех этих случаях прослеживается 
любопытный феномен. Большинство людей 
не понимает внутреннего устройства ал-
горитмов, от которых всё сильнее зависит 
их жизнь.

Этот парадокс напоминает ситуацию, 
характерную для многих религиозных си-
стем прошлого. Человек доверяет опре-
делённому механизму принятия решений 
не потому, что способен полностью его 
объяснить, а потому, что признаёт его ав-
торитет.

Питер Бергер отмечал, что устойчи-
вость любого социального порядка зави-
сит от существования структур доверия, 
воспринимаемых как объективные и са-
моочевидные (Berger, 1967). В цифровую 
эпоху алгоритмы постепенно начинают 
выполнять именно такую функцию.

Они становятся новыми производите-
лями легитимности. Решение считается 
правильным не потому, что оно убеди-

тельно аргументировано, а потому, что 
его рекомендовала система. Чем сложнее 
становятся технологии, тем больше воз-
растает дистанция между пользователем 
и механизмом принятия решений.

Парадоксально, но развитие рацио-
нальности приводит к возникновению но-
вых форм непрозрачности.

Здесь становится особенно актуаль-
ным наблюдение, присутствующее в ряде 
критических исследований современной 
экономики. Сложные социальные системы 
функционируют благодаря тому, что по-
давляющее большинство участников не 
обладает полным знанием об их устрой-
стве. Экономическая жизнь оказывается 
основанной не только на рациональном 
расчёте, но и на доверии к структурам, 
скрытым от непосредственного наблюде-
ния (Мальцев, 2021).

Именно поэтому современные алго-
ритмы начинают занимать положение, 
которое ранее принадлежало оракулам 
и толкователям судьбы.
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Они не просто вычисляют. Они интерпре-
тируют будущее.

В результате возникает новая форма са-
крального авторитета — авторитет вычис-
ления. Если индустриальная эпоха поро-
дила культ машины, то цифровая эпоха 
постепенно формирует культ алгоритма.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Человек после собора
История модерности традиционно описы-
вается как история секуляризации.

Согласно этой интерпретации, религия 
постепенно утрачивает своё влияние под 
воздействием науки, техники и экономи-
ческого развития. Однако проведённый 
анализ показывает, что подобное пред-

ставление отражает лишь часть проис-
ходящих процессов.

Действительно, влияние традиционных 
религиозных институтов во многих обще-
ствах снизилось. Однако исчезло не са-
кральное как таковое. Исчезла лишь его 
прежняя локализация.

Эмиль Дюркгейм ещё более ста лет 
назад показал, что общество неизбеж-
но производит символы, ритуалы и фор-
мы коллективного поклонения (Durkheim, 
1912/1995). Мирча Элиаде продемонстри-
ровал, что человек постоянно стремится 
организовать пространство вокруг осо-
бых центров смысла (Eliade, 1957). Чарльз 
Тейлор убедительно показал, что секу-
лярная эпоха не устраняет веру, а лишь  
изменяет условия её существования 
(Taylor, 2007).

С  этой точки зрения современная 
история может быть описана как процесс 
переселения сакрального. Собор боль-
ше не является единственным центром  
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коллективной жизни. Его функции посте-
пенно распределяются между новыми 
институтами.

	✽ Банк наследует функцию хранения до-
верия. 

	✽ Биржа становится пространством ин-
терпретации будущего. 

	✽ Деньги приобретают статус универ-
сального символа. 

	✽ Торговый центр превращается в место 
ритуального участия. 

	✽ Бренды формируют новые коллектив-
ные идентичности. 

	✽ Технологические визионеры предла-
гают образы будущего.

	✽ Алгоритмы начинают выполнять роль 
современных оракулов.
Разумеется, приведённые сравнитель-

ные аналогии не означают, что экономика 
буквально становится религией. Речь идёт 
о  более сложном процессе культурной 
трансформации.

Общество не может существовать без 
символического порядка. Оно нуждается 
в пространствах доверия, фигурах авто-
ритета, коллективных ритуалах и образах 
будущего. Когда традиционные религиоз-
ные институты утрачивают монополию на 
выполнение этих функций, их место зани-
мают новые структуры.

Поэтому вопрос о том, куда исчезло 
священное после модерности, оказыва-
ется поставлен неверно.

Священное не исчезло. Оно просто сме-
нило адрес.

И  если средневековый человек искал 
центр мира под сводами собора, то че-
ловек XXI века всё чаще ищет его среди 
витрин торгового центра, экранов циф-
ровых устройств и потоков экономических 
данных.

История секуляризации оказывается 
не историей исчезновения сакрального. 
Она оказывается историей его пересе-
ления.
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ПОЧЕМУ ЭКОНОМИКА — ЭТО НЕ 
АРИФМЕТИКА, А ПСИХОЛОГИЯ 
ДОВЕРИЯ

В одном старом банковском архиве есть 
предмет, который на первый взгляд кажет-
ся почти ничтожным. Не золотая монета, 
не сундук с печатями, не тяжёлый бухгал-
терский фолиант, а небольшой лист бума-
ги с неровной строкой, подписью, датой 
и следами чужих пальцев. Его легко при-
нять за обычную расписку. Он не блестит, 
не производит впечатления, не похож на 
сокровище. Но именно такие листы ког-
да‑то двигали корабли, открывали лавки, 
соединяли города, поддерживали купече-
ские дома и позволяли человеку отправ-
лять товар через море, не неся с собой 
мешки серебра.

В этом есть странность, которую со-
временный человек часто не замечает. 
Почему кусок бумаги мог заменить металл? 
Почему подпись одного человека могла 
заставить другого ждать, рисковать, пе-
ревозить, хранить, отдавать товар, откры-
вать склад, строить судно или выдавать 
кредит? Почему общество соглашалось 
принимать знак вместо вещи, обещание 
вместо немедленной оплаты, имя вме-
сто золота? Если смотреть на экономику 
только как на арифметику, ответ будет не-
полным. Можно сказать: потому что суще-
ствовали правила, проценты, рынки, бан-
ки, договоры. Но всё это появляется уже 

потом. В основании лежит более древний 
механизм — доверие.

Деньги не начинают свою жизнь как 
металл, бумага или цифровая запись. Всё 
это только внешние формы. Деньги на-
чинаются там, где один человек верит, 
что другой человек, группа, город, го-
сударство или институт сохранит обе-
щание во времени. Поэтому деньги мож-
но назвать застывшим доверием. Они 
выглядят как предмет, но работают как 
отношение. Они переходят из рук в руки 
не потому, что обладают магической си-
лой сами по себе, а потому, что вокруг 
них существует культурный код: память 
о выполненных обязательствах, уважение 
к договору, страх потерять имя, привычка 
считать обещание реальностью и готов-
ность ждать будущего.

Второй том «Исследования методик 
управления культурными кодами» форму-
лирует это предельно точно: 

«Деньги — это не ресурс, а форма доверия, 
застывшего во времени». 

В  этой фразе скрыт ключ к  пониманию 
экономики как культурного явления. Эко-
номика держится не на монетах, не на 
цифрах и не на таблицах. Она держится 
на особом типе связи между людьми. Если 
доверие работает, деньги становятся ин-
струментом сотрудничества. Если доверие 
разрушается, деньги превращаются в по-
вод для страха, контроля и борьбы.
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БУМАГА, КОТОРАЯ СТОИЛА 
БОЛЬШЕ СЕРЕБРА

История торговли знает много предметов, 
которые внешне выглядят скромнее своей 
силы. Глиняная табличка с записью долга. 
Деревянная бирка с насечками. Купече-
ская расписка. Морской страховой до-
говор. Вексель. Банковская нота. Все они 
имеют одну общую черту: они переносят 
доверие через время и пространство. Че-
ловек не может одновременно находиться 
в Венеции, Брюгге, Константинополе и Ли-
оне, но его имя, подпись, печать и репу-
тация могут двигаться дальше него. Так 
экономика начинает отделяться от физи-
ческого присутствия человека и превра-
щается в сеть ожиданий.

Серебро тяжело. Его нужно охранять, 
взвешивать, проверять, перевозить. Бу-
мага легче, но требует другого условия: 

доверия к тому, кто её выдал. Поэтому бу-
мажная форма денег и долговых докумен-
тов не упрощает экономику, а усложняет 
её культурно. Она требует более развито-
го кода: способности помнить обязатель-
ство, признавать документ, уважать под-
пись, понимать срок, различать честного 
торговца и мошенника, верить не только 
глазам, но и системе отношений. Там, где 
нет такой культуры, бумага остаётся бу-
магой. Там, где код доверия действует, она 
становится движущей силой торговли.

Средневековый купец жил не только 
в мире товаров. Он жил в мире имён. Имя 
торгового дома могло стоить дороже гру-
за. Репутация могла открывать склады, да-
вать отсрочку платежа, привлекать пар-
тнёров, защищать в чужом городе. Потеря 
доверия была не просто моральным пора-
жением. Это была экономическая смерть. 
Человек мог иметь товар, связи и  опыт, 
но если его слову больше не верили,  
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он выпадал из невидимой сети обмена. Его 
деньги становились подозрительными, его 
обещания — пустыми, его будущее — за-
крытым.

Здесь становится ясно, что экономика 
с самого начала была не только расчётом, 
но и культурной дисциплиной. Она требо-
вала особого типа человека: умеющего 
ждать, выполнять обещание, считать не 
только прибыль, но и последствия, держать 
слово не из сентиментальности, а потому, 
что слово было частью капитала. Совре-
менный человек часто отделяет мораль от 
экономики, будто мораль — это украше-
ние, а экономика — холодная машина. Но 
в действительности экономика без морали 
быстро превращается в машину взаимно-
го подозрения.

Код доверия действует там, где люди 
признают: сделка не заканчивается мо-
ментом передачи денег. Она продолжает-
ся в памяти. Сегодняшний обмен становит-

ся основанием завтрашней возможности. 
Поэтому каждая честная сделка укрепляет 
время общества, а каждая нарушенная 
сделка делает будущее короче. Если ни-
кто никому не верит, все требуют немед-
ленной выгоды, залога, проверки, нака-
зания, контроля. Экономика продолжает 
существовать, но её энергия уходит не на 
развитие, а на защиту от собственного 
распада.

ЭКОНОМИКА КАК ПОЛЕ РИТМА

«Код экономики не в накоплении, а в циркуляции 
энергии».

Это означает, что экономика живёт не тог-
да, когда деньги просто лежат, а тогда, ког-
да между людьми движутся ценности, обе-
щания, товары, труд, знания и ожидания.  
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ценность, но Навигатор умеет чувствовать 
путь. Один работает с товаром, другой — 
с  направлением. Один считает, другой 
предвидит. Настоящая экономика требует 
обоих. Если есть только Купец без Навига-
тора, обмен превращается в накопление 
и осторожность. Если есть только Нави-
гатор без Купца, движение теряет меру 
и может стать авантюрой.

Купец в культурном смысле — это не 
просто продавец. Это человек, который 
умеет превращать различие в связь. У од-
ного есть зерно, у другого — ткань, у треть-
его — корабль, у четвёртого — рынок, у пя-
того — знание дороги. Купец соединяет их 
в систему. Он видит не только предметы, но 
и возможности между предметами. В этом 
смысле купеческий код всегда был ко-
дом посредничества. Он требовал языка, 
дипломатии, памяти, терпения, уважения 
к чужим обычаям и умения не разрушить 
связь чрезмерной жадностью.

Навигатор — другая фигура. Он зна-
ет, что ценность существует во времени. 
Товар может быть дорог здесь и дешёв 
там. Решение может быть верным сегодня 
и опасным завтра. Партнёр может казать-
ся слабым сейчас, но стать главным со-
юзником через год. Рынок — это не склад, 
а  движение. Поэтому Навигатор умеет 
чувствовать момент: когда отдавать, ког-
да удерживать, когда ждать, когда идти на 
риск, когда молчать, когда прекращать 
сделку.

Если соединить эти два архетипа, воз-
никает образ устойчивого предпринима-
теля как человека ритма. Он не просто 
стремится к  прибыли. Он удерживает 
баланс между выгодой и доверием, ско-
ростью и смыслом, риском и честностью, 
настоящим и будущим. Его задача — не вы-
жать максимум из одного обмена, а со-
здать поле, в котором обмен может повто-
ряться. Разовая выгода может разрушить 
долгую линию. Устойчивый код доверия 
всегда думает длиннее одной сделки.

Именно здесь экономика становится 
культурой. Культура начинается там, где 
человек ограничивает мгновенное жела-
ние ради формы будущего. Можно обмануть 

Деньги в этой системе похожи не на камень, 
а на кровь. Они должны двигаться в пра-
вильном ритме. Слишком медленное дви-
жение рождает застой. Слишком быстрое 
движение без смысла рождает кризис.

Каждая сделка — это акт синхронизации 
двух времён. Один человек отдаёт товар 
сейчас, потому что верит в оплату, выгоду 
или продолжение отношений позже. Другой 
платит сейчас, потому что ожидает пользы 
в будущем. Инвестор вкладывает в то, чего 
ещё нет. Мастер берётся за заказ, который 
ещё не завершён. Покупатель платит за 
обещанное качество. Предприниматель 
нанимает людей, надеясь, что общий ритм 
труда создаст результат. Экономика всегда 
живёт между настоящим и будущим.

Именно здесь становится видна связь 
денег с культурным кодом. Культурный код 
описывается как система, соединяющая 
память прошлого, энергию настоящего 
и направление будущего. В экономике эта 
же структура проявляется особенно на-
глядно. Память — это репутация. Настоя-
щее — это сделка. Будущее — это ожидание 
исполнения. Если память о прошлых дей-
ствиях положительна, настоящее стано-
вится легче, а будущее открывается. Если 
память разрушена, настоящее заполня-
ется подозрением, а будущее становится 
угрозой.

Поэтому доверие — это не мягкое нрав-
ственное слово. Это экономическая техно-
логия времени. Оно сокращает количество 
проверок, ускоряет взаимодействие, сни-
жает страх, уменьшает стоимость контро-
ля. Доверие делает возможным действие до 
полного доказательства. Без него человек 
вынужден требовать гарантию на каждый 
шаг. Он больше не вступает в обмен, а по-
стоянно обороняется. Деньги тогда оста-
ются, но экономика теряет дыхание.

КУПЕЦ И НАВИГАТОР

Коду доверия и  обмена соответствуют 
два архетипа — Купец и Навигатор. Это 
точное сочетание. Купец умеет оценивать 
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партнёра и выиграть сегодня. Можно зани-
зить качество и получить прибыль сейчас. 
Можно воспользоваться слабостью дру-
гого человека. Но каждый такой поступок 
повреждает невидимую ткань обмена. Он 
говорит обществу: обещание ничего не 
стоит, слово ничего не значит, доверие — 
глупость. Так одна маленькая выгода ста-
новится вкладом в большую энтропию.

Экономика высокой культуры отличает-
ся тем, что она умеет превращать выгоду 
в долгую устойчивость. В ней честность 
не является слабостью, потому что она 
поддерживает систему. В ней репутация 
не является красивым словом, потому что 
она имеет цену. В ней договор не является 
формальностью, потому что за ним стоит 
память. В ней деньги не являются богом, 
потому что они служат обмену, а не за-
меняют смысл.

РЕЛИГИОЗНЫЙ СЛЕД 
В ЭКОНОМИКЕ

Экономика никогда не была полно-
стью свободна от религиозных и этиче-
ских представлений. В разных культурах 
по-разному относились к долгу, проценту, 
милостыне, богатству, бедности, справед-
ливой цене, обману, роскоши и обязан-
ности помогать. Даже когда современная 
экономика стала говорить языком рынка 
и эффективности, старые моральные во-
просы никуда не исчезли. Они только сме-
нили одежду.

Почему нельзя обманывать в сделке, 
если обман выгоден? Почему долг нужно 
возвращать, если можно уйти от ответ-
ственности? Почему репутация должна 
ограничивать желание прибыли? Почему 
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богатство вызывает не только уважение, 
но и подозрение? Почему некоторые про-
фессии считаются достойными, а другие — 
сомнительными? На эти вопросы нельзя 
ответить одной математикой. Они отно-
сятся к культурному коду общества.

Религиозные традиции веками созда-
вали правила обращения с богатством не 
потому, что экономика была им безраз-
лична, а потому, что богатство обладает 
опасной способностью изменять челове-
ка. Деньги могут служить обмену, но могут 
стать мерой всего. Они могут поддержи-
вать доверие, но могут заменить доверие 
расчётом. Они могут создавать щедрость, 
но могут породить страх потери. Они мо-
гут расширять возможности, но могут за-
крыть человека внутри собственной вы-
годы.

Поэтому во многих культурах деньги 
окружались моральными ограничителя-
ми. Не всё можно купить. Не всякая при-
быль достойна. Не каждый долг является 
только бухгалтерским фактом. Не всякая 
бедность означает личную вину. Не всякое 
богатство является благословением. Эти 
ограничения создавали вокруг экономики 
символическую рамку. Они напоминали: 
обмен происходит не между кошельками, 
а между людьми.

Современный мир часто пытается ос-
вободить деньги от этих рамок. Он го-
ворит: рынок сам всё решит, цена всё 
покажет, эффективность всё оправдает. 
Но когда деньги полностью освобожда-
ются от культурного кода, они начинают 
работать как чистая сила. Тогда вопрос 
«выгодно ли?» вытесняет вопросы «спра-
ведливо ли?», «надёжно ли?», «можно ли 
этому доверять?», «что останется после 
этой сделки?». Экономика становится бы-
стрее, но беднее. Она много считает, но 
плохо помнит.

Именно здесь возникает конфликт ин-
терпретаций. Один взгляд утверждает: 
деньги — это нейтральный инструмент, 
а экономика — система рационального 
выбора. Второй взгляд говорит: деньги — 
это социальный договор, и без доверия он 
не работает. Третий, культурологический 

взгляд идёт глубже: деньги — это форма 
культурной памяти, воли и ожидания буду-
щего. Они не просто обслуживают обмен. 
Они показывают, как общество понимает 
обещание, долг, время, справедливость 
и человека.

КОГДА ДОВЕРИЕ РАЗРУШАЕТСЯ

Разрушение доверия редко происходит 
сразу. Обычно оно начинается с мело-
чей, которые общество перестаёт считать 
важными. Сначала слово становится ме-
нее обязательным. Потом договор начина-
ет восприниматься как инструмент обхода, 
а не как форма согласия. Потом качество 
товара отделяется от обещания. Потом 
репутация заменяется рекламой. Потом 
контроль становится важнее отношения. 
Потом страх становится нормальным фо-
ном любой сделки. И наконец общество 
привыкает к мысли, что доверять опасно.

В этот момент экономика не исчезает. 
Магазины работают, банки считают, рынки 
открываются, договоры подписываются, 
деньги переходят из рук в руки. Но вну-
тренняя температура системы меняется. 
Люди начинают относиться друг к другу 
как к потенциальным нарушителям. Каж-
дый новый контакт требует дополнитель-
ной защиты. Каждое обещание нуждается 
в страховке. Каждая возможность кажется 
ловушкой. Так возникает экономика низ-
кого доверия — тяжёлая, нервная, подо-
зрительная.

В ней особенно много внешней актив-
ности. Все спешат, проверяют, догова-
риваются, спорят, переписывают усло-
вия, создают новые формы контроля. Но 
значительная часть энергии уходит не на 
созидание, а на борьбу с возможным об-
маном. Это похоже на организм, который 
тратит силы не на рост, а на постоянное 
воспаление. Он жив, но его энергия свя-
зана внутренней защитой.

Культурный код доверия разрушается 
тогда, когда общество перестаёт верить 
в связь между действием и последствием. 
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Если обман не разрушает имени, если на-
рушение обещания не исключает из круга 
обмена, если безответственность не имеет 
культурной цены, то доверие становится 
невыгодным. Честный человек начинает 
выглядеть не сильным, а наивным. Осто-
рожный — не мудрым, а подозрительным. 
Успешный — не достойным, а  ловким. 
В языке появляются выражения, которые 
закрепляют новый код: «все так делают», 
«иначе не выживешь», «главное — успеть», 
«доверяй, но лучше не доверяй вовсе».

Так экономика превращается в пси-
хологию страха. Деньги остаются, но пе-
рестают быть застывшим доверием. Они 
становятся застывшей тревогой. Человек 
держит их не как средство связи, а как по-
следнюю защиту. Обмен теряет радость, 
предпринимательство теряет созидатель-
ный смысл, партнёрство превращается 
в временное перемирие интересов. Внеш-
не это может называться зрелостью рынка. 

По существу это часто означает болезнь 
культурного кода.

ВЫВОД: ЭКОНОМИКА КАК 
КУЛЬТУРНЫЙ КОД ДОВЕРИЯ

Деньги кажутся самой материальной ве-
щью на свете. Их считают, зарабатывают, 
тратят, копят, теряют, делят, наследуют, 
прячут, инвестируют. Но чем внимательнее 
смотришь на историю обмена, тем яснее 
становится: деньги материальны только 
на поверхности. Внутри они состоят из 
доверия, памяти, обещания и ожидания 
будущего.

Экономика держится не на цифрах, 
а на культурном коде, который говорит 
человеку: слово имеет вес, договор про-
должается во времени, репутация дороже 
мгновенной выгоды, обмен создаёт связь, 
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а  будущее можно строить вместе. Если 
этот код силён, деньги становятся инстру-
ментом сотрудничества. Они соединяют 
людей, ускоряют созидание, расширяют 
возможности и позволяют обществу жить 
в длинном времени.

Если этот код разрушается, деньги 
не исчезают. Они остаются в кошельках, 
банках, контрактах и  цифровых систе-
мах. Но их внутренняя природа меняется. 
Они больше не застывшее доверие, а за-
стывший страх. Они начинают служить не 
обмену, а обороне; не развитию, а удер-
жанию; не будущему, а тревоге перед бу-
дущим. Экономика превращается в борьбу 
всех со всеми, где каждый вынужден тра-
тить всё больше сил на защиту от чужой 
ненадёжности.

Именно поэтому экономика — это не 
арифметика. Арифметика считает резуль-

тат, но не объясняет, почему люди вообще 
согласились вступить в обмен. Она пока-
зывает сумму, но не показывает доверие. 
Она фиксирует прибыль, но не видит цену 
разрушенной репутации. Она знает ско-
рость оборота денег, но не всегда пони-
мает ритм культуры, в которой эти деньги 
движутся.

Культурный код доверия — один из са-
мых тонких и важных кодов цивилизации. 
Его нельзя заменить законом, рекламой, 
контролем или технологией. Закон может 
наказать нарушителя, но не всегда спо-
собен создать доверие. Реклама может 
обещать качество, но не заменяет репу-
тацию. Контроль может снизить риск, но 
не создаёт уважения. Технология может 
ускорить расчёт, но не отвечает на глав-
ный вопрос: верят ли люди друг другу?

Поэтому настоящая сила экономики 
начинается не в банке и не на бирже. Она 
начинается в культуре обещания. В том, 
как человек держит слово. Как обще-
ство относится к долгу. Как семья говорит 
о честности. Как школа объясняет труд. 
Как профессия защищает честь мастера. 
Как предприниматель понимает прибыль. 
Как государство обращается с доверием 
граждан. Как покупатель, продавец, учи-
тель, врач, ремесленник, издатель, иссле-
дователь и работник признают ценность 
времени друг друга.

Деньги — это застывшее доверие. Но 
застывшее не значит мёртвое. Если че-
рез них продолжает течь уважение, память 
и смысл, они оживают в обмене и созда-
ют культуру. Если этот поток прерывает-
ся, деньги превращаются в холодный знак 
страха. Поэтому вопрос будущего звучит 
не так: сколько денег будет у общества? 
Вопрос глубже: какой культурный код будет 
стоять за этими деньгами?

Потому что богатство без доверия 
создаёт тревогу. Расчёт без репутации 
создаёт контроль. Выгода без памяти соз-
даёт разрушение. И только там, где день-
ги остаются формой доверия, экономика 
перестаёт быть борьбой за ресурс и ста-
новится способом совместного строитель-
ства будущего.



К СОДЕРЖАНИЮ   75ВЫПУСК №10  |  «КУЛЬТУРНЫЙ КОД» 

Ph.D. Олег Мальцев

75



76  К СОДЕРЖАНИЮ ЖУРНАЛ «КУЛЬТУРА И РЕЛИГИЯ»   |   ИЮНЬ, 202676 



К СОДЕРЖАНИЮ   77ВЫПУСК №10  |  «КУЛЬТУРНЫЙ КОД» 

В человеческой жизни есть стран-
ная особенность: мы редко за-
мечаем то, что определяет нас 
сильнее всего. Подобно возду-
ху, который не виден глазу, но 

без которого невозможен ни один вдох, 
культура незримо сопровождает каждое 
наше движение, каждую мысль, каждое 
решение. Мы привыкаем к ней так же, как 
к собственному голосу, и потому не слы-
шим её. Но стоит лишь оказаться среди 
«других» — и внезапно обнаруживается: то, 
что казалось естественным и единственно 
возможным, есть лишь один из множества 
способов быть человеком. Именно в этот 
момент, на границе между «своим» и «чу-
жим», проступает то, что я называю куль-
турным кодом.

Я намерен изложить свои размышления 
в форме, допускающей некоторую свобо-
ду ассоциаций. Эти идеи складывались 
на протяжении многих лет, и потому могут 
показаться не вполне линейными. Однако 
именно такая форма, как мне представля-
ется, наиболее адекватна самой природе 
рассматриваемого явления — сложного, 
многослойного и трудно поддающегося 
строгой систематизации.

Когда я был студентом и изучал соци-
ологию и культурную антропологию, зна-
чительная часть курса была посвящена 
артефактам — предметам, оставленным 
той или иной культурой. Тогда мне это ка-
залось утомительным: слишком много вни-
мания уделялось вещам, слишком мало — 
живому человеку. Но со временем стало 
ясно, что культура гораздо шире, чем со-
вокупность предметов. Она не ограничи-

вается музеями и коллекциями. Культура — 
это целостная среда, в которой протекает 
человеческая жизнь. И если физическая 
среда во многом дана нам изначально 
и лишь частично поддаётся изменению, 
то социальная среда создаётся самими 
людьми.

Мы создаём язык, на котором гово-
рим. Мы создаём одежду, которую носим. 
Мы определяем, что будем есть, какую 
музыку слушать, во что верить — или во 
что не верить. Всё это — продукты чело-
веческой деятельности. И поскольку они 
созданы человеком, они неизбежно несут 
на себе отпечаток его несовер-
шенства. Культура не являет-
ся безупречной системой; 
напротив, она подвержена 
ошибкам, противоречиям 
и внутренним напряжениям.

Из множества элементов 
складывается то, что можно 
назвать культурным кодом. 
В него входят искусство, 
музыка, язык, пища, фор-
мы поведения, религия. 
Эти элементы образуют 
своеобразную систему 
координат, в  которой 
человек ориентируется 
в мире. Они задают нор-
мы, ожидания, способы 
интерпретации происхо-
дящего. Культурный код — это 
не записанный свод пра-
вил, а  скорее невидимая 
логика, по которой живёт 
сообщество.

Dr. Джеймс О. Финкенауэр

Заслуженный профессор-эмерит Ратгерского университета (США), один из ведущих 
специалистов в области криминологии. 
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Культурный код — это не записанный свод пра-
вил, а скорее невидимая логика, по которой жи-
вёт сообщество.

Пока речь идёт о таких элементах, как ис-
кусство или кухня, различия между куль-
турами воспринимаются относительно 
спокойно. Они могут вызывать интерес, 
любопытство, даже восхищение. Но ког-
да мы переходим к сфере религии и по-
ведения, ситуация усложняется. Здесь 
различия затрагивают фундаментальные 
представления о правильном и непра-
вильном, допустимом и  недопустимом. 
Именно здесь культурный код начинает 
играть роль не просто описательную, но 
нормативную.

Каждое сообщество формирует соб-
ственное представление о «своих» и «чу-
жих». Это естественный процесс: люди 
объединяются вокруг общих норм и цен-
ностей. Само по себе это не содержит 
угрозы. Проблема возникает в тот момент, 
когда различие начинает интерпретиро-
ваться как иерархия. Когда «мы» пере-
стаём быть просто отличными от «них» 
и  начинаем считать себя лучше. Тогда 
культурный код превращается в инстру-
мент оценки и, в конечном счёте, давления.

История человечества даёт множе-
ство примеров того, как подобная логика 
приводит к попыткам навязать собствен-
ные нормы другим — иногда мягко, иногда 
насильственно. В основе таких процес-
сов лежит убеждение в универсальности 
собственного культурного кода. Однако 
именно здесь кроется его ограничен-
ность: то, что кажется естественным вну-
три одной культуры, может быть совер-
шенно чуждым в другой.

В  условиях современного мира эта 
проблема приобретает особую остроту. 
Если в прошлом разные культуры могли 
существовать относительно изолирован-
но, то сегодня границы между ними ста-
новятся всё более проницаемыми. Люди 
перемещаются между странами, культуры 
взаимодействуют, смешиваются, вступают 
в диалог — или в конфликт. Миграцион-
ные процессы, наблюдаемые в различ-

ных регионах, наглядно демонстрируют, 
как сталкиваются различные культурные 
коды.

Каждый человек приносит с собой язык, 
привычки, представления о допустимом 
поведении. В новой среде эти элементы 
могут не совпадать с  доминирующими 
нормами. Возникает напряжение, кото-
рое нередко усиливается риторикой «мы» 
и «они». Это явление можно обозначить 
как трайбализм — стремление замкнуться 
внутри собственной группы и противопо-
ставить её остальным.

С точки зрения криминологии, к кото-
рой я принадлежу, особый интерес пред-
ставляет поведенческий аспект культуры. 
Любое общество определяет, какое пове-
дение считается нормальным, а какое — 
отклоняющимся. Но эти определения не 
универсальны: они варьируются от куль-
туры к культуре. То, что в одном обществе 
допустимо, в другом может воспринимать-
ся как нарушение.

Как только возникает представление 
об отклонении, появляется необходимость 
в регулировании. Регулирование предпо-
лагает наличие правил. А правила, в свою 
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очередь, предполагают возможность их 
нарушения. Следовательно, возникает 
система санкций и механизмов их приме-
нения. Кто определяет, что правило нару-
шено? Кто назначает наказание? Каким 
оно должно быть? Ответы на эти вопросы 
различаются в зависимости от культурно-
го контекста.

В  некоторых случаях нормы закре-
пляются в виде законов, и тогда речь идёт 
уже о правовой системе. Здесь вступает 
в действие идея справедливости. Люди 
склонны принимать наказание, если счи-
тают его справедливым и процесс — чест-
ным. Ощущение справедливости форми-
руется очень рано: ещё в детстве человек 
чувствует, равным ли образом к нему от-
носятся, не допускается ли произвол.

Этот принцип действует на всех уров-
нях — от семьи до государства. В семье 
ребёнок учится понимать, что такое пра-
вило и что значит его нарушение. В об-
ществе взрослый человек сталкивается 
с теми же механизмами, но в более слож-
ной форме. Таким образом, культурный 
код пронизывает все уровни социальной 
организации.

Особенно показателен пример суб-
культур. В  своей практике я  работал 
с  подростками, вовлечёнными в  улич-
ные группировки. Эти группы обладали 
собственным культурным кодом, отлич-
ным от доминирующего. В нём ценились 
жёсткость, готовность к агрессии, демон-
страция силы. Отступление от этих норм 
означало потерю статуса. Таким образом, 
даже внутри одного общества могут со-
существовать различные, порой противо-
речивые культурные коды.

Это обстоятельство указывает на фун-
даментальную сложность человеческой 
природы. Мы создаём системы, призван-
ные упорядочить нашу жизнь, но сами же 
оказываемся их заложниками. Культурный 
код, с одной стороны, обеспечивает пред-
сказуемость и стабильность, с другой — 
ограничивает и может становиться источ-
ником конфликтов.

Завершая, приведу одно наблюдение. 
В 1980‑е годы, находясь заграницей, я стал 

свидетелем характерной сцены. Груп-
па американских туристов, оказавшись 
в непривычной для них среде, обсуждала 
увиденное с явным недовольством: их не 
устраивала еда, условия, организация. 
Они оценивали всё происходящее через 
призму собственных стандартов. В этом 
проявлялся тот самый культурный код, ко-
торый, оставаясь незамеченным внутри 
своей среды, становится очевидным при 
столкновении с иным.

Так возникает феномен, который можно 
условно назвать «синдромом превосход-
ства». Он не является уникальным для ка-
кой‑либо одной нации; это универсальная 
тенденция. Но именно он наиболее ярко 
демонстрирует, как культурные коды всту-
пают в конфликт.

Таким образом, культурный код — это не 
просто совокупность традиций или сим-
волов. Это система, определяющая, как 
люди понимают мир и друг друга, своего 
рода невидимая грамматика человеческо-
го существования. Он задаёт рамки пове-
дения, формирует представления о спра-
ведливости, регулирует отношения внутри 
группы и между группами, незаметно на-
правляя наши решения и оценки. Через 
него человек учится различать дозволен-
ное и запретное, своё и чужое, достой-
ное и недопустимое. И, быть может, самое 
существенное — культурный код требует 
от нас интеллектуальной сдержанности 
и внутренней дисциплины: способности 
видеть относительность собственных норм 
и не спешить с окончательными выводами 
о других. Осознание того, что за каждым 
«чужим» кодом стоит столь же сложная, 
исторически обусловленная и внутренне 
связная система, как и наша собственная, 
открывает возможность для подлинного 
диалога. Не диалога поверх различий, но 
диалога через понимание этих различий. 
В этом смысле знание культурного кода 
становится не только инструментом ана-
лиза, но и условием сосуществования — 
тем редким механизмом, который позво-
ляет сохранять различие, не превращая 
его в повод для конфликта.
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В одном европейском универси-
тете, основанном ещё в Сред-
ние века, каждый год прохо-
дит торжественная церемония 
выпуска. Всё внешне остаётся 

почти таким же, как сто или двести лет 
назад: длинный зал, тёмное дерево, ман-
тии преподавателей, старые портреты на 
стенах, латинские формулы, медленное 
движение процессии, вручение дипломов, 
паузы, в которых когда‑то чувствовалось 
уважение к знанию. На фотографиях такая 
церемония выглядит безупречно. История 
как будто продолжается.

Но если наблюдать не за формой, а за 
людьми, появляется странное ощущение. 
Студенты проверяют телефоны прямо пе-
ред выходом на сцену. Родители снимают 
происходящее, почти не глядя на сам ри-
туал. Часть присутствующих ждёт не мо-
мента передачи знания, а удачного ка-
дра. Слова произносятся правильно, но 
не всегда проживаются. Мантия остаётся 
мантией, диплом остаётся дипломом, зал 
остаётся залом, но между внешней формой 
и внутренним состоянием возникает тонкая 
трещина.

Именно с таких трещин обычно начина-
ется смерть культурного кода. Не с разру-
шенных зданий, не с запрещённых книг, не 
с падения городских стен. Всё это может 
прийти позже. Сначала умирает связь меж-
ду символом и уважением, между ритуалом 
и внутренним состоянием, между словом 
и ответственностью, между памятью и дей-
ствием. Культура ещё выглядит живой, но 
её формы начинают работать вхолостую.

Культурный код не исчезает за один 
день. Он не рушится как дом после взры-
ва. Он чаще умирает медленно, почти 
незаметно, через привычку не замечать 
важное. Сначала ритуал превращается 
в формальность. Потом символ становится 
декоративным знаком. Потом речь теря-
ет точность. Потом внимание становится 
рассеянным. Потом доверие заменяется 
контролем. Потом память превращается 
в набор цитат, дат и красивых изобра-
жений, которые уже не управляют пове-
дением.

В первом томе «Исследования методик 
управления культурными кодами» культур-
ный код описан как система, соединяющая 
память, восприятие и волю. Память хранит 
формы прошлого, восприятие выбирает 
смысл в настоящем, воля воплощает этот 
смысл в действии. Пока эти три уровня 
связаны между собой, культура сохраняет 
ритм. Но когда один уровень отделяется 
от другого, начинается энтропия: человек 
помнит символ, но не понимает его; по-
нимает слово, но не действует согласно 
ему; выполняет ритуал, но не входит в его 
внутренний смысл.

Так умирает культурный код: не тогда, 
когда исчезает форма, а тогда, когда фор-
ма перестаёт проводить через себя вре-
мя. Знамя ещё висит на стене, но больше 
не вызывает ответственности. Универси-
тетская церемония ещё проводится, но 
уже не вводит человека в линию знания. 
Праздник ещё отмечается, но не соеди-
няет поколения. Слово «честь» ещё про-
износится, но всё реже требует поступка. 

Ph.D. Олег Мальцев
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Символ остаётся на месте, но поток смыс-
ла через него больше не проходит.

Именно поэтому гибель культурного 
кода опаснее обычного кризиса. Эконо-
мический кризис можно измерить. Поли-
тический конфликт можно описать. Воен-
ное поражение можно зафиксировать. Но 
распад культурного кода долго остаётся 
почти невидимым. Люди продолжают ра-
ботать, учиться, покупать, говорить, го-
лосовать, праздновать, спорить, строить 
планы. Снаружи общество может казаться 
активным. Внутри же оно постепенно те-
ряет способность удерживать собствен-
ное время.

ПЕРВЫЙ ПРИЗНАК: ВНИМАНИЕ 
СТАНОВИТСЯ ПОВЕРХНОСТНЫМ

Культурный код живёт там, где человек 
способен задерживать внимание. Без 
внимания символ превращается в пятно, 
текст — в набор фраз, ритуал — в движе-
ние тела, история — в список дат, а чело-
век — в функцию. Поэтому один из первых 
признаков распада кода — поверхностное 
восприятие мира. Люди ещё видят пред-
меты культуры, но уже не входят в их глу-
бину. Они скользят по поверхности вещей, 
как по стеклу, за которым стоит целая ци-
вилизация, но стекло никто не открывает.

Поверхностное внимание не означа-
ет глупости. Человек может много читать, 
быстро отвечать, владеть информацией, 
разбираться в новостях и пользоваться 
сложными технологиями. Но его воспри-
ятие становится дробным. Он узнаёт всё 
понемногу и почти ничего не удерживает 
достаточно долго, чтобы это стало вну-
тренним опытом. Культурный код требует 
не просто знания, а внутренней фикса-
ции. То, что не задержалось во внимании, 
не становится памятью. А то, что не стало 
памятью, не может управлять поведением.

Именно поэтому рассеянное внимание 
опаснее, чем кажется. Оно разрушает не 
отдельную привычку, а целый слой куль-
турной передачи. Ребёнок слышит слова 

старших, но не принимает их как форму 
жизни. Студент читает текст, но не вхо-
дит в дисциплину мысли. Гражданин видит 
символы государства, города, профессии, 
семьи, но не ощущает за ними обязатель-
ства. Человек присутствует физически, но 
не включается внутренне. Так культура 
перестаёт проходить через сознание.

Поверхностное внимание создаёт об-
щество мгновенной реакции. В нём всё 
быстро вызывает эмоцию и  так же бы-
стро исчезает. Скандал сменяет скандал, 
новость сменяет новость, образ сменя-
ет образ. В таком состоянии невозмож-
но удерживать длинную линию смысла. 
А культурный код — это всегда длинная 
линия. Он не работает на уровне одной 
реакции. Он связывает поколения, поступ-
ки, память, имена, привычки, формы пове-
дения и ожидание будущего.

ВТОРОЙ ПРИЗНАК: РИТУАЛЫ 
СТАНОВЯТСЯ ФОРМАЛЬНЫМИ

Ритуал умирает раньше, чем исчезает 
внешне. Люди ещё могут собираться в по-
ложенном месте, произносить правильные 



К СОДЕРЖАНИЮ   85ВЫПУСК №10  |  «КУЛЬТУРНЫЙ КОД» 

Ph.D. Олег Мальцев

слова, надевать нужную одежду, соблю-
дать порядок действий, но внутренний 
переход уже не происходит. Обряд есть, 
а изменения нет. Форма есть, а присут-
ствия нет. Действие повторяется, но боль-
ше не соединяет человека с памятью, об-
щиной, долгом или смыслом.

Формальный ритуал особенно опасен 
тем, что создаёт иллюзию сохранённой 
культуры. Снаружи всё выглядит правиль-
но. Церемония проведена, речь произне-
сена, праздник отмечен, собрание состо-
ялось, диплом вручён, присяга принята. Но 
если человек выходит из ритуала таким 
же, каким вошёл, значит, ритуал больше 
не выполняет свою функцию. Он перестал 
быть механизмом перехода и превратился 
в административную процедуру.

В живой культуре ритуал настраива-
ет время. Он говорит человеку: сейчас ты 
входишь в другое состояние. Сейчас ты не 
просто зритель, ученик, работник, воин, 
гражданин или наследник. Сейчас ты при-
нимаешь форму поведения, которая суще-
ствовала до тебя и должна продолжиться 
после тебя. Именно поэтому сильные куль-
туры так внимательно относились к порогу,  

жесту, молчанию, одежде, знаку, слову 
и последовательности действий. Ритуал 
не украшал жизнь. Он собирал человека.

Когда ритуалы становятся формаль-
ными, общество теряет способность пе-
реводить людей из одного состояния 
в  другое. Взросление не оформляется. 
Ученичество не переживается. Профес-
сиональная честь не закрепляется. Память 
о предках превращается в календарную 
обязанность. Праздник становится раз-
влечением. Траур — протоколом. Посвяще-
ние — фотографией. В результате человек 
остаётся внутри культуры без внутреннего 
перехода. Он живёт среди форм, которые 
больше не создают его.

ТРЕТИЙ ПРИЗНАК: СИМВОЛЫ 
ТЕРЯЮТ УВАЖЕНИЕ

Символ не живёт сам по себе. Герб, флаг, 
книга, икона, орден, университетская пе-
чать, семейная реликвия, профессиональ-
ный знак — всё это работает только тогда, 
когда через символ течёт уважение. Без 
уважения символ становится рисунком, 
предметом, декоративной поверхностью. 
Его можно повесить на стену, напечатать 
на документе, показать на экране, но он 
больше не будет удерживать память.

Потеря уважения к символам не всегда 
выглядит как разрушение. Иногда символ 
не срывают со стены, а просто перестают 
воспринимать всерьёз. Он становится фо-
ном для фотографий, элементом дизайна, 
объектом иронии или формальным атри-
бутом. Человек видит знак, но не чувству-
ет за ним ни долга, ни истории, ни ответ-
ственности. В этот момент символическая 
система культуры начинает пустеть.

Цинизм часто появляется именно 
здесь. Он говорит: «Это всего лишь сло-
ва», «это всего лишь флаг», «это всего 
лишь церемония», «это всего лишь тра-
диция», «это всего лишь старые правила». 
Цинизм кажется признаком ума, потому 
что он легко разоблачает внешнюю фор-
му. Но он редко умеет отличить мёртвую 
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речи: как люди здороваются, спорят, обе-
щают, благодарят, извиняются, объясняют 
ошибку, говорят о долге, времени, чести, 
выгоде, страхе и будущем. Когда язык те-
ряет вес, код начинает распадаться на 
уровне мышления.

Ускоренная нервная речь — один из 
признаков такого распада. Люди гово-
рят быстро, но неточно. Обещают легко, 
но не связывают себя словом. Используют 
сильные выражения для слабых мыслей. 
Заменяют аргумент реакцией, разговор — 
обменом раздражителями, вопрос — об-
винением, сомнение — нападением. Речь 
перестаёт быть пространством понимания 
и становится полем немедленного ответа.

В живой культуре слово удерживает 
время. Обещание связывает настоящее 
с  будущим. Благодарность закрепляет 
память о полученном. Извинение восста-
навливает повреждённую связь. Клятва 
создаёт ответственность. Учительская 
формула передаёт опыт. Судебное слово 

форму от живого смысла. Он смеётся над 
оболочкой и вместе с ней разрушает воз-
можность внутренней связи.

Конечно, не всякий символ заслужи-
вает сохранения. Культура не должна по-
клоняться каждому старому знаку только 
потому, что он старый. Но между осмыс-
ленной переоценкой и циничным обну-
лением есть огромная разница. Перео-
ценка спрашивает: что этот символ несёт, 
что в нём живо, что отравлено, что можно 
очистить, что нужно оставить в прошлом? 
Цинизм ничего не спрашивает. Он просто 
объявляет всё пустым. И этим делает пу-
стым самого человека.

ЧЕТВЁРТЫЙ ПРИЗНАК: РЕЧЬ 
УСКОРЯЕТСЯ И ТЕРЯЕТ ВЕС

Культурный код живёт в языке. Не только 
в великих текстах, но и в повседневной 
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устанавливает меру. Молитва возвращает 
человека к вертикали. Когда всё это упро-
щается до потока фраз, язык перестаёт 
держать код.

Особенно опасно, когда общество 
привыкает к пустым словам. Все знают, что 
обещания ничего не значат, отчёты пи-
шутся для вида, торжественные речи про-
износятся без веры, лозунги существуют 
отдельно от поведения, а красивые фор-
мулы служат прикрытием для внутренней 
пустоты. Тогда язык перестаёт быть ин-
струментом смысла и становится шумом. 
Но культура не может долго жить в шуме. 
Ей нужен язык, которому верят.

ПЯТЫЙ ПРИЗНАК: ПАМЯТЬ 
РАЗРУШАЕТСЯ

Память культуры не равна архиву. Мож-
но хранить миллионы документов, оциф-
ровать книги, создать музеи, записать 
лекции, поставить памятники и всё равно 
потерять память. Потому что память жи-
вёт не в хранилище, а в способности об-
щества связывать прошлое с действием. 
Если прошлое не влияет на поступок, оно 
превращается в материал для справки.

Разрушение памяти начинается тогда, 
когда люди перестают чувствовать про-
должение. Они знают, что «когда‑то что‑то 
было», но не понимают, какое отношение 
это имеет к ним. История становится чу-
жой. Предки — абстрактными. Традиции — 
странными. Ошибки прошлого — не уро-
ками, а далёкими сюжетами. Победы — не 
обязанностью удержать высоту, а поводом 
для короткой гордости. Травмы — не зада-
чей осмысления, а раздражающей темой.

Так появляется культура без внутрен-
ней биографии. Она живёт сегодняшним 
днём, но не потому, что свободна, а пото-
му, что не умеет помнить. Её люди посто-
янно начинают заново, повторяют старые 
ошибки, легко поддаются новым словам, 
забывают цену прежних решений. Обще-
ство без памяти похоже на человека, кото-
рый каждое утро просыпается с уверен-

ностью, что его жизнь началась сегодня. 
Он может быть энергичным, но он не может 
быть мудрым.

В первом томе культурный код пред-
ставлен как связь памяти, внимания и воли. 
Если память разрушена, внимание теря-
ет глубину, а воля теряет направление. 
Человек ещё может действовать, но его 
действие становится реактивным. Он не 
продолжает линию, а отвечает на раздра-
житель. Он не строит, а приспосабливает-
ся. Он не наследует, а потребляет готовые 
формы, не понимая их происхождения.

ШЕСТОЙ ПРИЗНАК: ДОВЕРИЕ 
ЗАМЕНЯЕТСЯ КОНТРОЛЕМ

Когда культурный код ослабевает, доверие 
исчезает одним из первых. Люди пере-
стают верить слову, должности, профес-
сии, институту, соседу, партнёру, учителю, 
руководителю, ученику. Всё требует про-
верки. Всё сопровождается подозрением.  
Всё нуждается в дополнительной защите. 
Общество продолжает функционировать, 
но его энергия всё больше уходит на кон-
троль.

Контроль сам по себе не является злом. 
Любая сложная система нуждается в пра-
вилах, проверках и границах. Но когда 
контроль заменяет доверие, культура ста-
новится тяжёлой. Договоры усложняют-
ся. Разговоры становятся осторожными. 
Ошибки скрываются. Люди действуют не 
ради качества, а ради отчёта. Руководи-
тели требуют доказательств лояльности. 
Подчинённые имитируют согласие. Инсти-
туты существуют, но их внутренняя связь 
с человеком слабеет.

Доверие — это форма культурного вре-
мени. Оно позволяет действовать, не про-
веряя всё до конца. Оно открывает буду-
щее. Когда доверие разрушено, будущее 
сжимается. Каждый думает о ближайшей 
защите, ближайшей выгоде, ближайшей 
угрозе. Так общество переходит в короткое 
время. Оно может иметь планы, стратегии 
и программы, но внутренне жить в тревоге.
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Код, основанный на контроле вместо 
доверия, не обязательно рушится сразу. 
Он может долго сохранять внешнюю дис-
циплину. Но в нём уменьшается творче-
ство, инициатива, ответственность и чест-
ность. Люди начинают делать только то, 
что проверяется. Всё, что требует вну-
тренней верности, постепенно исчезает. 
Культура становится управляемой, но не 
живой.

СЕДЬМОЙ ПРИЗНАК: КУЛЬТУРА 
ПЕРЕСТАЁТ ПОРОЖДАТЬ СМЫСЛ

Самый глубокий признак смерти культур-
ного кода — не потеря формы, а потеря 
способности порождать смысл. Код жи-
вёт, пока он помогает человеку понимать, 
зачем действовать, зачем помнить, зачем 
учиться, зачем терпеть трудность, зачем 

уважать границу, зачем передавать опыт. 
Когда код перестаёт отвечать на эти во-
просы, он деградирует в привычку.

Люди ещё могут повторять старые 
слова, но уже не знают, почему они важ-
ны. Могут сохранять учреждения, но не 
понимать их внутренней миссии. Могут 
защищать традиции, но делать это ме-
ханически, из страха перед изменением. 
Могут отвергать традиции, но тоже ме-
ханически, из желания освободиться от 
всего, что требует усилия. И то и другое 
является признаком слабости кода. Жи-
вая культура умеет не только сохранять, 
но и обновлять форму без разрыва при-
чинности.

Когда смысл исчезает, на его место 
приходят три заменителя: развлечение, 
идеология и  администрирование. Раз-
влечение даёт временное возбуждение. 
Идеология даёт готовые ответы без вну-
треннего труда. Администрирование соз-
даёт порядок без смысла. Все три могут 
быть полезны в ограниченных пределах, 
но ни одно не заменяет живой культурный 
код. Они способны занять внимание, но не 
способны создать глубину.

Именно в  этот момент цивилизация 
становится уязвимой. Не потому, что у неё 
нет ресурсов, технологий или институтов. 
А потому, что она перестаёт понимать, 
ради чего всё это существует. Внешний 
враг может разрушить стены. Но внутрен-
нее бессмыслие разрушает способность 
строить новые стены, воспитывать людей, 
доверять будущему и передавать опыт 
дальше.

ВЫВОД: КОД УМИРАЕТ ТАМ, 
ГДЕ ВРЕМЯ ПЕРЕСТАЁТ БЫТЬ 
СВЯЗАННЫМ

Культурный код умирает не тогда, ког-
да исчезает старый костюм, меняется 
язык улицы или появляются новые тех-
нологии. Всё это само по себе не явля-
ется гибелью. Культуры всегда менялись.  
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Они заимствовали, спорили, отказыва-
лись, создавали новые формы, переиме-
новывали старые вещи, перестраивали 
города и переписывали правила. Смерть 
начинается не с изменения, а с потери 
внутренней связи.

Код умирает, когда внимание ста-
новится поверхностным, ритуал — фор-
мальным, символ — пустым, речь — лёгкой 
и безответственной, память — разорван-
ной, доверие — заменённым контролем, 
а  смысл — развлечением или админи-
стрированием. Тогда культура ещё мо-
жет выглядеть сильной, но её время уже 
рассыпается. Она больше не удержива-
ет человека в длинной линии между про-
шлым и будущим.

Цивилизация погибает не только от 
врагов. Иногда она погибает от того, что 
перестаёт слышать собственный ритм. 
Она не замечает, как её символы ста-
новятся декором, ритуалы — протоколом, 
образование — передачей информации, 
экономика — борьбой недоверия, а речь — 
шумом. Она продолжает двигаться, но 
уже не знает, куда.

Поэтому главный вопрос не в  том, 
можно ли сохранить культурный код в не-
изменном виде. Нельзя. Живой код не му-
зейный предмет. Главный вопрос другой: 
сможет ли культура обновляться, не раз-
рывая память, внимание, волю и смысл? 
Сможет ли она менять формы, не теряя 
внутреннего времени? Сможет ли она 
снова сделать символы говорящими, ри-
туалы действующими, слова весомыми, 
память живой, а доверие реальным?

Культурный код живёт, пока способен 
порождать смысл быстрее, чем теряет 
его. Когда смысл перестаёт рождаться, 
код превращается в привычку. Когда при-
вычка теряет уважение, она становится 
пустой формой. Когда пустая форма на-
чинает управлять жизнью, культура уже 
не живёт — она имитирует собственное 
существование.

Именно поэтому смерть культурного 
кода почти всегда приходит тихо. Не как 
катастрофа, а как привычка не замечать. 

Не как запрет памяти, а как равнодушие 
к ней. Не как уничтожение символов, а как 
улыбка над ними. Не как отказ от буду-
щего, а как жизнь без длинного времени. 
И если эту смерть можно остановить, то 
только одним способом: снова соединить 
память, внимание, действие и смысл в жи-
вой ритм культуры.
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В конце XIX  века французский 
этнограф Эмиль Дюркгейм об-
ратил внимание на странную 
особенность человеческих об-
ществ. Люди, живущие в разных 

культурах, не просто по-разному счита-
ют время — они буквально ощущают его 
иначе. Для крестьянина средневековой 
Европы год был построен вокруг церков-
ного календаря, смены праздников, жатвы 
и постов. Для моряка эпохи Великих гео-
графических открытий время определя-
лось ветром и погодой. Для монаха оно 
измерялось молитвой. Для солдата — уда-
ром барабана и скоростью команды. Уже 
тогда стало ясно: время, внутри которого 
живёт человек, никогда не является только 
физической величиной.

Любопытно, что современный чело-
век, окружённый часами, календарями 
и цифровыми таймерами, почти перестал 
замечать эту зависимость. Нам кажется, 
будто время существует одинаково для 
всех. Секунда равна секунде. Минута — 
минуте. Однако достаточно внимательно 
посмотреть на разные культурные среды, 
чтобы обнаружить удивительную вещь: 
люди живут не внутри астрономического 
времени, а внутри культурного ритма.

Эту мысль особенно остро понимаешь 
в старых монастырях Европы. В архивах 
бенедиктинских общин сохранились рас-
писания XIII–XIV веков, где жизнь человека 
разбита не по бытовым задачам, а по со-
стояниям сознания. Подъём до рассвета. 
Молитва. Чтение. Молчание. Созерцание. 
Работа. Вечерняя литургия. Сон. И если 
современный человек воспринимает по-

добную систему как ограничение свободы, 
то средневековый монах, напротив, видел 
в ней освобождение от хаоса.

Один шотландский исследователь, ра-
ботавший в монастырских архивах остро-
ва Айона, записал в дневнике короткую 
фразу, удивительно точно описывающую 
эту проблему: «Человек начинает разру-
шаться тогда, когда перестаёт слышать 
собственный ритм времени». На первый 
взгляд это звучит почти мистически. Но чем 
внимательнее изучаешь историю куль-
тур, тем яснее становится: практически 
все устойчивые цивилизации создавали 
специальные механизмы синхронизации 
человеческого времени.

Современная наука обычно рассма-
тривает время как физическую величи-
ну — движение планет, распад частиц, 
последовательность процессов. Однако 
культура всегда работала с другой сто-
роной времени: с  его психологической 
плотностью. Один час в бою и один час 
в библиотеке переживаются человеком 
совершенно по-разному. В тревоге время 
ускоряется. В созерцании — растягива-
ется. В страхе оно дробится. В ритуале — 
стабилизируется. И именно здесь возни-
кает главный вопрос: кто управляет этим 
внутренним временем человека?

ВОИН И СЖАТОЕ ВРЕМЯ

Любая воинская культура прошлого пре-
жде всего была системой управления вре-
менем реакции. Ошибочно думать, будто 

Анна Калюжная

Главный редактор журнала «Культура и Религия»
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армии создавались исключительно ради 
силы. На самом деле воинские структу-
ры формировали особый тип восприятия 
мира, в котором человек должен был дей-
ствовать быстрее страха и точнее эмоций.

Самурайские школы Японии особенно 
ясно демонстрируют эту механику. В ста-
рых трактатах о фехтовании постоянно 
повторяется мысль: настоящий боец по-
беждает не техникой, а  способностью 
правильно воспринимать момент. Саму-
рая учили не ускоряться механически, 
а входить в состояние, где исчезает вну-
тренний шум. Именно поэтому огромное 
значение имели ритуалы дыхания, паузы 
перед поединком, медленное извлечение 
меча и даже порядок ходьбы. Всё это было 
системой перенастройки времени внутри 
сознания.

Европейские рыцарские ордены ис-
пользовали сходные принципы. Современ-
ный человек часто представляет сред-
невекового рыцаря как грубого воина 
в  железных доспехах. Однако хроники 
показывают совсем другую картину. Мо-
лодого человека годами приучали к дис-
циплине жестов, молчанию, выдержке, 
контролю реакции. Его учили жить внутри 
определённого ритма. Рыцарь должен был 
сохранять внутреннюю неподвижность 
даже в ситуации смертельной опасности.

Любопытно, что подобные практики 
существовали не только у  аристокра-
тии. Почти каждая воинская культура — 

от скандинавских дружин до 
сицилийских братств — соз-
давала собственные методы 
синхронизации реакции. Ба-
рабаны, строевой шаг, кол-
лективное пение, ритмические 
движения оружия — всё это 
формировало единое времен-
ное поле группы. Человек пе-
реставал действовать как от-
дельный организм и включался 
в общий ритм.

Сегодня нейропсихоло-
гия частично подтверждает 
эти механизмы. Исследова-
ния показывают, что син-

хронное движение людей изменяет вос-
приятие опасности, снижает уровень 
тревоги и усиливает чувство принадлеж-
ности к группе. Иными словами, древние 
культуры интуитивно понимали то, что со-
временная наука начала формулировать 
лишь в последние десятилетия: время вну-
три человека можно организовывать.

МОНАХ И МЕДЛЕННОЕ ВРЕМЯ

Если воинские культуры работали с пре-
дельным сжатием времени, то монастыр-
ские традиции, напротив, создавали 
искусство замедления. Средневековый 
монах воспринимал скорость как форму 
духовной опасности. Спешка считалась 
признаком внутреннего хаоса.

В монастырях существовали особые 
практики медленного чтения. Монах мог 
часами перечитывать несколько строк 
Священного Писания, не стремясь быстро 
получить информацию. Цель состояла не 
в накоплении знаний, а в изменении со-
стояния внимания. Современный человек, 
привыкший к бесконечному потоку уве-
домлений и  ускоренному потреблению 
информации, почти утратил способность 
к подобной концентрации.

Особенно интересно устройство мо-
настырского пространства. Старые аб-
батства строились так, чтобы человек 
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физически ощущал изменение време-
ни. Узкие коридоры, приглушённый свет, 
медленный ритм колоколов, внутренние 
дворы, длинные переходы — всё это за-
медляло восприятие. Архитектура здесь 
работала как механизм психологической 
перенастройки.

Готический монастырь вполне можно 
было бы назвать «машиной внутренней ти-
шины». Эта формулировка кажется преу-
величенной лишь до того момента, пока 
человек не оказывается внутри старых 
монастырских комплексов Европы. Даже 
современный человек, попадая туда, поч-
ти автоматически начинает говорить тише 
и  двигаться медленнее. Пространство 
буквально переписывает поведение.

Но наиболее поразительным оказыва-
ется другое. Современная цивилизация, 
объявившая скорость символом прогрес-
са, постепенно начинает терять способ-
ность удерживать внимание. Человек 
оказывается не хозяином времени, а объ-
ектом непрерывного ускорения. Возможно, 
именно поэтому интерес к монастырским 
практикам, медитации и ритуалам замед-
ления сегодня снова растёт во всём мире.

СОВРЕМЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК 
И РАЗРУШЕННОЕ ВРЕМЯ

Любопытно, что ни одна цивилизация про-
шлого не жила внутри такой скорости, как 
современный человек. Средневековый 
крестьянин мог прожить всю жизнь, почти 
не меняя внутреннего ритма существо-
вания. Монах десятилетиями жил внутри 
одного и того же цикла молитв. Ремеслен-
ник работал в пространстве повторяемого 
времени, где жесты, навыки и распорядок 
сохранялись поколениями. Даже торговец 
эпохи Возрождения, постоянно сталкивав-
шийся с риском и неопределённостью, всё 
равно существовал внутри относитель-
но устойчивой культурной среды. Совре-
менный человек оказался первой фигурой 
в истории, чьё внутреннее время начало 
непрерывно дробиться.

Особенно ясно это заметно в город-
ской среде. Утро современного человека 
начинается не с ритуала, а с информа-
ционного удара. Экран телефона ещё до 
пробуждения запускает десятки потоков 
внимания одновременно: сообщения, но-
вости, изображения, уведомления, рабо-
чие задачи, реклама, социальные сигналы. 
Сознание входит в день уже в состоянии 
ускоренного переключения. Любопытно, 
что большинство людей воспринимают это 
как естественную часть цивилизации, хотя 
с антропологической точки зрения подоб-
ный режим внимания был бы невозможен 
практически для любой культуры прошлого.

Старые общества прекрасно пони-
мали: человек не способен долго суще-
ствовать без устойчивого ритма. Именно 
поэтому практически каждая цивилиза-
ция создавала системы синхронизации 
времени. Колокольный звон в  Европе. 
Призыв к молитве в исламских городах. 
Чайная церемония в  Японии. Воинские 



РАЗРУШЕННОЕ ВРЕМЯ XXI ВЕКА

94  К СОДЕРЖАНИЮ ЖУРНАЛ «КУЛЬТУРА И РЕЛИГИЯ»   |   ИЮНЬ, 2026

ние паузы. Старые культуры обязательно 
включали в жизнь человека периоды тиши-
ны, повторения и внутренней остановки. 
Современная система почти не оставляет 
подобных пространств. Человек начинает 
бояться пустого времени. Несколько ми-
нут ожидания уже воспринимаются как 
дискомфорт. Молчание становится пси-
хологически невыносимым. И именно здесь 
современная цивилизация сталкивается 
с парадоксом: чем быстрее движется ин-
формационная среда, тем слабее стано-
вится способность человека к глубокому 
мышлению.

Исследования внимания последних де-
сятилетий показывают удивительную вещь: 
человеческая психика плохо приспосо-
блена к постоянному переключению меж-
ду задачами. Сознание начинает уставать 
не от объёма работы, а от непрерывного 
дробления времени. В результате возни-
кает состояние, которое многие психоло-
ги называют «рассеянным присутствием». 
Человек физически находится в реально-
сти, но его внимание постоянно разорва-
но между несколькими потоками одновре-
менно.

Любопытно, что древние монастырские 
практики неожиданно начинают выгля-
деть не пережитком прошлого, а попыт-
кой решить проблему, с которой XXI век 
столкнулся в новом масштабе. Медленное 
чтение, повторяемый ритм действий, дис-
циплина внимания, ограничение инфор-
мационного шума — всё это создавалось 
как технология сохранения внутренней 
целостности человека.

Современный мир редко говорит об 
этом прямо, однако борьба за внимание 
постепенно становится главным культур-
ным конфликтом эпохи. Государства про-
шлого боролись за территории. Импе-
рии — за торговые пути. XXI век всё чаще 
борется за внутреннее время человека. 
Потому что тот, кто управляет внимани-
ем, в конечном счёте начинает управлять 
памятью, поведением, желаниями и самим 
ощущением реальности.

построения. Университетские церемонии. 
Праздничные календари. Всё это было не 
фольклором и не декоративной традици-
ей. Речь шла о механизмах стабилизации 
коллективного сознания.

Современная цифровая среда дей-
ствует противоположным образом. Она 
непрерывно разрушает длительное 
внимание. Алгоритмы социальных сетей 
устроены так, чтобы человек никогда не 
задерживался в одном состоянии слишком 
долго. Изображение сменяет изображе-
ние. Эмоция вытесняет эмоцию. Новость 
уничтожает предыдущую новость ещё до 
того, как сознание успевает её осмыслить. 
В результате человек постепенно теряет 
способность переживать глубокое вну-
треннее время. Он живёт не в потоке жиз-
ни, а в потоке реакций.

Наиболее опасным оказалось даже 
не ускорение само по себе, а исчезнове-
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КТО УПРАВЛЯЕТ ВРЕМЕНЕМ — 
УПРАВЛЯЕТ КУЛЬТУРОЙ

Самое удивительное в истории челове-
чества заключается, вероятно, не в том, 
что разные культуры по-разному изме-
ряли время. Гораздо важнее другое: ка-
ждая цивилизация создавала собственный 
способ переживания времени человеком. 
Воин учился сжимать мгновение. Монах — 
замедлять внутренний шум. Купец — чув-
ствовать ритм ожидания и обмена. Учи-
тель — удерживать длинное время памяти. 
Современный человек всё чаще оказы-
вается внутри искусственно ускоренного 
мира, где внимание непрерывно дробится, 
а внутренний ритм жизни постепенно на-
чинает подчиняться алгоритмам инфор-
мационной среды.

Именно здесь становится понятным, 
что время никогда не было исключитель-
но физической категорией. Для человека 
оно всегда оставалось культурной кон-
струкцией. Более того — одной из главных 
форм культурного кода цивилизации. По-
тому что культурный код определяется не 
только языком, символами или традициями. 
Он определяется тем, как общество учит 
человека переживать длительность жиз-
ни, ожидание, труд, память, страх, тишину 
и будущее.

Каждая устойчивая культура созда-
ёт собственную систему временной ор-
ганизации сознания. Одни цивилизации 
формируют человека долгого терпения. 
Другие — человека мгновенной реакции. 
Одни строятся вокруг ритуального по-
вторения. Другие — вокруг непрерывного 
движения и риска. И именно поэтому раз-
рушение культурного кода почти всегда 
начинается с разрушения ритма времени. 
Когда общество теряет общие циклы па-
мяти, общие ритуалы внимания и общую 
структуру длительности, культура посте-
пенно перестаёт удерживать внутреннюю 
целостность.

Любопытно, что старые цивилизации 
понимали это значительно лучше совре-
менного мира. Они знали: человек не спо-

собен существовать в хаосе ускорения 
бесконечно долго. Именно поэтому храм, 
университет, армия, ремесленная школа 
или монастырь всегда были не только ин-
ститутами знания или власти, но и меха-
низмами синхронизации человеческого 
времени. Через ритуал, архитектуру, дис-
циплину, повторение и символ культура 
буквально настраивала внутренний ритм 
человека.

Сегодня этот механизм никуда не ис-
чез. Он лишь сменил форму. Цифровая 
среда, социальные сети, информацион-
ные платформы и алгоритмы внимания 
создают новый культурный код, в котором 
скорость постепенно начинает подменять 
глубину, а непрерывная реакция — вну-
треннее осмысление. И потому главный 
вопрос XXI века, возможно, заключается 
вовсе не в  количестве технологий и  не 
в скорости развития информации. Вопрос 
в другом: сможет ли человек сохранить 
собственное внутреннее время внутри ци-
вилизации, которая всё активнее стремит-
ся управлять самим ритмом его сознания?






