Кэрол М. Хайсмит – американский фотограф, автор и издатель. Хайсмит фотографирует американские виды (включая пейзажи, архитектуру, городскую и сельскую жизнь и людей в их рабочей среде) во всех 50 штатах США в качестве документирования жизни начала 21-го века. Хайсмит передала все свои работы (более чем 100 000 изображений), в Библиотеку Конгресса, что стало редким архивом одного человека.
Кэрол, спасибо большое, что Вы нашли время для интервью. Хотелось бы начать с вопроса: когда Вы планируете поездку в новый город, на новую территорию, как Вы готовитесь к этой поездке? Как подбираете фотооборудование для неизвестной местности?
Я практически всегда использую одно и то же фотооборудование: у меня самая лучшая мегапиксельная камера на Земле – Phase One XF IQ4, с 150 мегапикселей, но ее нужно использовать очень осторожно. Она не подойдет для того, чтобы сфотографировать, например, буйвола, переходящего дорогу. Кроме этого, у меня есть три камеры Canon, а также дрон, на который я иногда снимаю территории; это зависит от масштабов города и объектов, которые представляют интерес. Также, в зависимости от ситуации, я использую стробоскопы и вспышку, если они нужны. Получается очень много оборудования, как ни крути. Например, если я еду в Луизиану, то я хочу посетить все от Нового Орлеана до маленького городка Маму, и разная местность, разные погодные условия требуют своего оборудования. Кстати, Маму – это город культуры каджунов. Очень колоритное место, у них своя очень красочная культура, например, у них до сих пор сохранилась традиция гоняться за курами на лошадях. Очень необычное и веселое место.
Конечно же, сегодня есть такая замечательная вещь, как Интернет, и там можно найти много информации о том, что происходит в городах, в которых предстоит проводить съемку – это очень помогает в планировании своей работы. В Новом Орлеане может быть 5000 мест, которые представлены онлайн, но мне необходимо сформировать свой взгляд на них, поэтому, когда я приезжаю в город, – будь то Новый Орлеан или Маму, – я езжу по улицам, осматриваюсь, ищу людей, интересные ситуации, что-то необычное, детали и др. К счастью, я также фотографирую архитектуру, и я умею ее снимать, поэтому я также ищу интересные композиции.
Например, разница между Новым Орлеаном и Маму огромна. Маму – это сельская местность, а Новый Орлеан – это большие жилые кварталы и тысяча других элементов, и моя задача показать все многообразие этих живописных мест. О Луизиане я бы вообще сделала целую книгу, чтобы передать всю атмосферу этой местности.
Когда я работаю, в первую очередь я делаю поверхностный сбор информации в Интернете, чем примечателен Новый Орлеан, но затем я углубляюсь, заглядывая во все «щели» Интернета, чтобы собрать как можно больше информации. Когда я уже приезжаю на место, я расспрашиваю людей о городе и местах, и, кроме того, просто иду и фотографирую все, что вижу. Кстати, есть документальный фильм, который называется «Tremé» («Тримей») – это район Нового Орлеана. Вы когда-нибудь слышали об этом месте? Я никогда не слышала, но к моменту, когда просмотрела данный документальный фильм, я не могла дождаться, когда туда поеду. Кстати, был человек, который спел песню о районе Тримей, она произвела просто невообразимое впечатление на меня и мне даже посчастливилось встретиться с ним и взять у него интервью для другого документального фильма. Мне удалось узнать у него гораздо больше об этом месте и жизни там, чем можно было прочесть в Интернете. Попадая на определенную территорию, например Новый Орлеан, сначала я посещаю привычные места, но затем появляется желание найти что-то другое, места, о которых мало информации в Интернете, места, до которых редко добираются туристы. Новый Орлеан – это не только Mardi Gras, где я была тысячу раз. Я узнала, что там есть еще Lundi Gras. Для того, чтобы исследовать местность, нужно погрузиться в эту среду и побывать в разных ее местах, именно так собираются маленькие паззлы, которые составляют полную картину исследуемой территории.
Безусловно, нужно показывать людям то, что они уже знают, – я не могу сделать книгу о Луизиане и показать только неизвестные места. Люди все равно хотят увидеть Площадь Джексона и знаменитые исторические места, но потом они захотят увидеть что-то особенное. Поэтому я снимаю что-то уникальное: уличных музыкантов, играющих на разных инструментах, танцоров, певцов – можно увидеть сотни людей, которые выступают круглосуточно на Площади Джексона. И то, что они делают, просто восхитительно. И мне нужно все это снять. Я снимаю с 7 утра до 9 вечера, каждый день, без остановок, если только не идет проливной дождь. Я возвращаюсь домой с невообразимым количеством снимков, которые я скидываю на два жестких диска. Кстати, я всегда переношу материалы на два носителя, после чего начинаю с ними работать. А еще со мной всегда ездит мой муж, он работает с метаданными. Он 26 лет проработал с радиостанцией Voice of America, записывая разные истории об Америке. Так что мы знаем очень много интересных историй.
Что Вы хотите показать людям через свои фотографии?
Я была в России, Китае и в странах Европы много раз, но ни одна страна не похожа на Соединенные Штаты Америки. Я не говорю, что она стоит особняком от тех мест, где я была, – у нее просто свой неповторимый облик. Когда я была ребенком, я жила на севере, и мы часто ездили с севера на юг к моим родственникам. Во время таких поездок я любовалась Америкой: старые заправки, гостиницы, – все, что я видела, будучи ребенком, я не забыла. Они до сих пор сохранились на Трассе 66 – это фрагмент жизни Америки. В большинстве маленьких и больших городов сохранилась архитектура с самого начала их существования, которая отражает первозданный вид городов. Но также многое уже потеряно, и сейчас не строятся здания, отражающие характер города.
Когда-то я переехала в местность, представляющую историческую ценность, неподалеку от Вашингтона,. Здесь куда бы я ни пошла, вид завораживающий, и мне очень хочется поделиться этими видами. Я пошла по стопам женщины-документалиста Доротеи Ланж, которая занималась этим в 1900-х годах. Это очень известная личность, в библиотеке Конгресса хранится ее коллекция фотографий. Она показывала, какой была жизнь в ее время, а я хочу показать людям, как Америка выглядит сейчас. Это очень важно для меня. Мне кажется, что люди неспособны оценивать по достоинству то, что развивается в их время, но через 100 лет потомки действительно это оценят. Сегодня люди могут подумать, что в моих фотографиях нет ничего особенного, но меня это не волнует. Для меня главное – показать свою великую страну и кем мы являемся, а также показать, что мы выдающиеся личности. Америка – прекрасная страна для жизни, я всегда так считала.
Сколько городов/территорий Вы исследовали и сфотографировали?
Моей задачей было проехать всю Америку. Мне осталось посетить всего четыре с половиной (4,5) штата, и я завершу свое исследование США. Я не скажу, что посетила каждый город, но я поработала в большинстве из них. Большинство штатов делятся на округи, и в Библиотеке Конгресса было решено сделать фотографии части каждого округа. Например, если мы возьмем сельскую местность Луизианы, она, возможно, не столь интересна, как Новый Орлеан, но это часть штата, и я должна показать и эту сторону данной местности. Нет такого места, куда не ступала бы моя нога, я была во всех штатах и в большинстве из них очень много раз. В этом году или в начале следующего я планирую отправиться на Гавайи, Аляску, Юту, Айдахо и закончу в Монтане. И тогда я закончу исследование Америки, все мои работы окажутся в Библиотеке Конгресса. Для меня это большая честь и радость.
Сколько городов приблизительно Вы сфотографировали? 2000-3000?
Да, я посетила по меньшей мере 3000 городов. Если смотреть по количеству фотографий, которые я передала библиотеке США, – это приблизительно 75000 фотографий. Но сделано было гораздо больше – у меня есть примерно 3-4 миллиона снимков. Такое большое количество снимков связано с изобилием маленьких городков в Америке. И что еще важно, я очень редко летаю, потому что не хочу пропустить ни один городок, поэтому передвигаюсь на машине.
Сколько времени нужно, чтобы исследовать и сфотографировать город? Сколько снимков обычно Вы делаете?
Не бывает такого, чтобы в конце дня у меня получилось меньше 5000 снимков. Обычно выходит даже больше 10 000. Получается меньше снимков, если я фотографирую на Phase One, потому что работать с ним получается намного медленнее. Например, за день я могу сфотографировать всего 5 локаций, и получается всего 30 снимков, но каждый из этих снимков я буду обрабатывать, и в итоге будет очень качественный результат.
Считаете ли Вы, что фотография является источником объективной информации для изучения неизвестной территории?
Что замечательного в фотографии, особенно сейчас, когда есть камеры с высоким разрешением, и все мы можем сделать снимки на наши телефоны? Я отвечу так: были люди, которые писали о депрессии в Америке, а Доротея Ланж показывала её через снимки. Но то, что они говорили, сильно отличалось от того, что показали ее фотографии. И где же правда? Визуальное исследование открывает правду. Можно спросить меня: зачем вам вообще идти на мост «Золотые ворота», если столько людей его фотографировали? Потому что знаете, что сохранится через 1000 лет? Мой снимок. Не потому что я великий фотограф, а потому что она будет храниться в Библиотеке Конгресса. Будет ли существовать этот мост через 1000 лет – неизвестно. Но он стоит здесь и сейчас, и я запечатлю его на фотографии. Еще одно преимущество того, что я занимаюсь архитектурной фотографией заключается в том, что если мы посмотрим в Интернете на фотографии зданий, к примеру, в Сан-Франциско, то большинство снимков будут с заваленным горизонтом, размытые и некачественные. То есть эти фотографии неправильные с точки зрения архитектурной съемки, так как они не отражают действительность. Кто-то, возможно, посчитает мои работы скучными, так как я не делаю их образцами искусства, но они отражают эпоху, которую я увидела своими глазами. Я стремлюсь показать то, как это выглядит на самом деле сегодня. Я не могу что-либо поменять в снимке и отдать его в Библиотеку Конгресса. Я могу убрать пару мелочей, таких как пыль или пятно, я достаточно внимательно проверяю каждую фотографию, чтобы убедиться, что она идеальна. Приведем в пример неплохие фотографии Абрахама Линкольна. Учитывая то, что они были сделаны более 150 лет назад, на некоторых снимках присутствует пыль. Все фотографии, которые передаю я, – идеальны, на них нет пыли, пятен, у них правильный фокус – это очень качественная работа.
Когда Вы попадаете в новый город, на новую территорию, новый штат, что Вы фотографируете в первую очередь? Какова Ваша методология, когда исследуете неизвестную для Вас территорию?
Все зависит от того, какая погода – солнечно или пасмурно. Например, если в Вашингтоне необходимо сфотографировать Капитолий, то единственное время, когда возможно это сделать, – это утро, потому что в другое время картинка будет совершенно другой, и Капитолий будет выглядеть иначе. Если день пасмурный, можно начинать снимать с чего угодно, но основной упор я делаю на достопримечательности, которыми гордятся и которые отражают эту местность. Поэтому моя работа напрямую связана с погодными условиями, со светом и солнцем – важно знать, где оно находится и как двигается, так как это напрямую влияет на фотографии.
То есть свет для фотографа в исследовании неизвестной территории крайне важен?
Да, конечно. Это очень важно и для изучения неизвестной территории, и для фотографа, потому что я фотографирую историю. Я всегда стараюсь выполнять свою работу максимально качественно, поэтому крайне внимательно отношусь ко всем деталям.
Очень красиво сказано, что Вы фотографируете историю. Вы сказали, что сначала исследуете достопримечательности в Интернете, документах и других источниках. Бывало ли такое, что по приезду на место все выглядело иначе, нежели было описано в источниках? Или, возможно, каких-то объектов вообще не было, либо, наоборот, в источниках ничего не говорится об объекте, а на месте Вы его обнаружили?
Меня действительно очень часто удивляли маленькие города. Когда ты туда приезжаешь, то открываешь очень много уникальных мест о которых мало кто знает, кроме местных жителей и случайно заехавших туристов. Моя задача как фотографа – это показывать архитектуру такой, какая она есть на самом деле. Это моя самая главная цель. Мое преимущество в том, что в силу моего образования я понимаю устройство архитектуры и то, как она должна выглядеть.
Многие фотографируют архитектуру, добавляя что-то свое, например, фотографируют ее снизу, чтобы это выглядело эффектно, но это уже не архитектура, это уже некое искусство, которое люди преподносят под своим определенным углом. У меня же очень высокий стандарт того, как должна выглядеть архитектура, и я привержена этим стандартам. Именно поэтому Библиотека Конгресса США так заинтересована в моих фотографиях – ведь я показываю всё, как есть на самом деле.
Что касается вопроса об исчезнувших объектах, то за месяц до взрыва во Всемирном торговом центре я делала съемку этого здания с вертолета. Через месяц этого здания не стало, но на моих фотографиях оно запечатлено навсегда. Поэтому, когда я делаю снимок того или иного объекта, я не знаю, как долго оно еще просуществует. Например, есть теория, что Майями скоро не станет: считается, что через какое-то время, 50 или 100 лет, эта территория окажется под водой. К счастью, у меня есть фотографии Майами с вертолета. На самом деле через какое-то время многие объекты могут просто исчезнуть с лица Земли.
В нашей научной деятельности мы сталкивались с тем, что на старых фотографиях архитектурные объекты выглядели совершенно иначе, чем сегодня: что-то перестроили, а что-то достроили… Можно ли сказать, что фотография – это то, что позволяет сохранить память, чтобы потомки могли узнать, как выглядели эти города и архитектура задолго до их рождения?
Да, на данный момент я живу в очень значимом историческом месте, по крайней мере для Америки, и я понимаю, что в других странах тоже есть места, которые имеют историческое значение и очень дороги коренным жителям. Мой город называется Хэйгерстаун, здесь проживает 40 тыс. человек, и он назван в честь одного немецкого эмигранта – Йонатана Хагера.
Что касается фотографий, очень долгое время Библиотека Конгресса не принимала цифровые фотографии, они хотели только пленочные снимки. Но затем они стали принимать и цифровые, например, президентские палаты, которые я фотографировала, парки и т.д. И я уверена, что самая большая библиотека США найдет способ сохранить мои фотографии, чтобы со временем они не испортились. Конечно же, я использую Photoshop, как и многие фотографы, потому что не могу передать просто сырой файл “rar”, мне нужно обязательно подправить снимок и передать файл в формате “tif”. Это делается для того, чтобы сам файл не потерялся и мог очень долго храниться в Библиотеке. Точно так же, как в одном известном историческом событии – 10 марта 1876 года Александер Грем Белл, который изобрел телефон, смог впервые записать телефонный разговор. Он сделал запись на некий восковой цилиндр, и единственным способом прослушать оригинал было взять этот восковой цилиндр и наложить на считывающее устройство, но при этом оригинал разрушался. Мне бы хотелось, чтобы Библиотека нашла способ, который бы позволил не разрушать оригинал фотографий и сохранить их, так как это история Америки на протяжении 42-х лет.
Кэрол, вы работали на разных неизвестных Вам территориях. На какой из территорий было работать сложнее всего в плане исследования? И в чем заключалась эта сложность?
Аляска. По простым причинам: она огромная и расположена очень далеко. И мне нужно было делать съемку с самолета, а я страдаю клаустрофобией, поэтому мне легче фотографировать с вертолета, так как там дверца открыта и проще фотографировать. Несмотря на свой страх, мне удалось снять все, что было нужно.
Второе по сложности – это большие города. Их очень сложно изучать и фотографировать. В частности, Нью-Йорк – это огромный город, где постоянные проблемы с парковкой, сложно переходить с одного места на другое, а еще было бы неплохо найти человека, который хорошо ориентируется в городе. Я нашла такого водителя, но сам город просто сумасшедший, его очень сложно фотографировать. Чикаго – тоже большой город, наверное, менее сложный, чем Нью-Йорк, но в нем также непросто работать. Сложно фотографировать парки, такие как Йеллоустоун, потому что там много разных животных. Также сложной задачей было сфотографировать все сезоны в штате Колорадо, Вайоминг. Каждая местность имеет свои нюансы, которые влияют на работу.
Опять же, очень часто я стараюсь фотографировать местность с вертолетов и самолетов, хотя у меня есть дрон и можно было справиться с задачей благодаря ему. Но вся причина в качестве снимков. При сьемке с вертолета я использую гироскоп, который позволяет сделать очень четкие и точные снимки, которых не получить со сьемки дроном.
Какое место или город, который Вы снимали, самый близкий Вашему сердцу?
Два домика из бревен, в которых родились мои прадед и дед, до сих пор стоят в Северной Каролине. Когда я попала в эти края и начала фотографировать эти дома, я нашла там инициалы моего прадеда. Не представляете, насколько ценны для меня эти снимки! Однажды, когда я приехала туда, моя тетя Кейт, которой было уже 90 лет, позировала для меня в пижаме на кровати в доме из бревен, где ранее жили мои дедушка и бабушка. Такого рода вещи, которые я визуально могу запечатлеть, приводят меня в восторг. Кто знает, как долго эти домики еще простоят. Таким образом я могу показать свою жизнь, и это еще одна причина, почему так важно фотографировать нашу жизнь и то, как мы выглядим сейчас. И даже после моей смерти, эти фотографии долгое время будут хранить память о том, как выглядела жизнь в мои времена.
Кэрол, спасибо Вам большое за интервью. Я думаю, что фотография формирует некий архив человеческой памяти, которым смогут пользоваться люди на протяжении многих веков. Действительно, фотография сохраняет память о культуре, местности и архитектуре. То, что Вы делаете – это важное дело! Я думаю, что Библиотека Конгресса обязательно найдет способ, как сохранить Ваши фотографии.
Автор статьи: главный редактор журнала «Культура и религия» Ильюша Марина