Когда в 1824 году состоялась премьера знаменитой 9-й симфонии Людвига ван Бетховена, композитору пришлось повернуться, чтобы увидеть аплодисменты публики, — он не мог слышать восторженных аплодисментов…
Бетховен впервые заметил проблемы со слухом десятилетиями ранее, где-то в 1798 году, когда ему было около 28 лет. К тому времени, когда ему было 44 или 45 лет, предполагается, что он был полностью глухим и не мог разговаривать, если только не передавал письменные заметки своим коллегам, посетителям и друзьям.
В письме своему хорошему другу Карлу Аменде Бетховен пишет: «Ваш Бетховен ведет очень несчастливую жизнь и расходится с Природой и своим Творцом… Когда я играю и сочиняю, моя скорбь меньше всего мешает мне — она затрагивает меня больше, когда я в компании». Как и ожидалось, Бетховен проконсультировался у нескольких врачей в надежде найти лекарство от своих проблем со слухом. Сначала он искал Иоганна Франка, местного профессора медицины. Франк считал, что причина потери слуха Бетховена связана с его проблемами с животом. Он прописал ряд традиционных лечебных трав, включая заталкивание в уши ватных шариков, пропитанных миндальным маслом. Бетховен сообщает: «Франк пытался тонизировать мою конституцию с помощью укрепляющих лекарств, а мой слух — с помощью миндального масла, но мне это не помогло! Его лечение не дало никакого эффекта, моя глухота стала еще хуже, а живот оставался в том же состоянии, что и раньше».
Герхард фон Веринг был бывшим немецким военным хирургом, а впоследствии директором Венского института здоровья. Он был знаменитым врачом, и среди его пациентов был не кто иной, как император Иосиф II. Когда лечение Франка миндальным маслом не дало никакого лечебного эффекта, Бетховен обратился за консультацией к фон Верингу. Он рекомендовал Бетховену ежедневно принимать «дунайские ванны». Бетховен последовал этому совету и сидел в прохладных ваннах с речной водой в сочетании с проглатыванием маленького флакона травяного тоника. По-видимому, «это лечение чудесным образом улучшило пищеварительные недуги Бетховена, но его глухота не только не исчезла, но даже усугубилась». Бетховен продолжал посещать доктора фон Веринга в течение нескольких месяцев, но начал протестовать против все более странного и неприятного лечения. Сообщалось, что доктор Веринг привязал ядовитую кору к предплечьям Бетховена, из-за чего его кожа покрылась волдырями и болезненно зудела в течение нескольких дней. Бетховен сообщает своему другу Францу Вегелеру в ноябре 1801 года: «Веринг за последние несколько месяцев приложил к обеим моим рукам волдыри, состоящие из определенной коры… Это крайне неприятное средство, так как оно лишает меня возможности свободно пользоваться моими руками в течение двух или трех дней подряд, пока кора не оттянется, что вызывает сильную боль. Правда, звон в ушах у меня несколько меньше, чем был, особенно в левом ухе, откуда началась болезнь, но слух мой отнюдь не улучшился; на самом деле я не уверен, но зло увеличивается … В целом я очень недоволен Верингом; он слишком мало заботится о своих пациентах».
Людвиг ван Бетховен продолжал выступать публично, и он был очень осторожен, чтобы не раскрыть свою глухоту. Он справедливо считал, что это погубит его карьеру. Он пишет: «Я не слышу высоких нот инструментов и голосов, а иногда не слышу людей, которые говорят тихо. Я слышу звуки, но не слова. Я могу с уверенностью сказать, что моя жизнь очень несчастна. Уже почти 2 года я избегаю всего общества, потому что не могу сказать людям: «Я глухой!» В любой другой профессии это может быть более терпимо, но в моей такое состояние поистине ужасно. Что же до моих врагов, которых у меня довольно много, что они скажут?» В июне 1801 года Бетховен признается своему боннскому другу Ф. Г. Вегелеру, «что злой демон, однако, плохое здоровье, был камнем преткновения на моем пути; мой слух в течение последних трех лет постепенно ухудшался». В то время Людвиг ван Бетховен все еще надеялся, что врачи смогут ему помочь. Он знал, что его потеря слуха создаст некоторые проблемы в его профессиональной жизни, и что было не менее важно для него, так это его социальная жизнь.
Так что же стало причиной глухоты Бетховена?
Давайте рассмотрим теории.
За последние 200 лет по этому вопросу было множество споров, поставлено множество диагнозов, от третичного сифилиса, отравления тяжелыми металлами, волчанки, сыпного тифа до саркоидоза и болезни Педжета. Так что же было реальной причиной?
Как и многие мужчины конца 18-го и начала 19-го веков, он страдал от множества болезней и недомоганий. В случае с Бетховеном список включал хроническую боль в животе и диарею, которые могли быть вызваны воспалительным заболеванием кишечника, депрессией, злоупотреблением алкоголем, проблемами с дыханием, болью в суставах, воспалением глаз и циррозом печени. Эта последняя проблема с ушами, учитывая его чрезмерное пьянство, возможно, была последней костяшкой домино, которая сбросила его в могилу. Прикованный к постели в течение нескольких месяцев, он умер в 1827 году, скорее всего, от печеночной и почечной недостаточности, перитонита, брюшного асцита и энцефалопатии. Вскрытие выявило тяжелый цирроз печени и дилатацию слухового и других связанных нервов в ухе.
Один известный случай способствовал раскрытию тайны о потере слуха. Молодой музыкант по имени Фердинанд Хиллер отрезал на память прядь волос с головы великого композитора — распространенный в то время обычай. С течением истории прядь волос оказалась в Государственном университете Сан-Хосе в Калифорнии, который, задался вопросом, как Бетховен стал глухим.
Учёные подвергли коричневые, серые и белые нити множеству ДНК, химических, судебно-медицинских и токсикологических тестов. По результатам не было никаких следов морфия, ртути или мышьяка, но был аномально повышенный уровень свинца, потенциально указывающий на хроническое отравление свинцом, которое могло вызвать глухоту Бетховена, хотя это не объясняет его многочисленные другие расстройства. Дальнейшие исследования показывают, что он, вероятно, пил из кубка, содержащего свинец. Следует также отметить, что вино той эпохи часто содержало свинец в качестве подсластителя.
Совсем недавно, в 2013 году, группа ушных хирургов — Майкл Х. Стивенс, Тимари Якобсен и Алисия К. Крофтс из Университета Юты — опубликовали статью об истории болезни Бетховена в журнале The Laryngoscope. Они также пришли к выводу, что «постоянное употребление Бетховеном вина, зараженного свинцом, является лучшим объяснением его потери слуха, чем другие причины».
Тем не менее, многие другие врачи не довольствуются тем, что просто списывают болезненный характер Бетховена на воздействие свинца.
Например, в 2016 году трое врачей Авраам З. Купер, Сунил Наир и Джозеф М. Тремальо из Медицинского центра Бет Исраэль Диаконисс и Гарвардской медицинской школы в Бостоне в короткой статье для журнала медицины предположили синдром Когана, аутоиммунное заболевание, характеризующееся системным воспалением кровеносных сосудов и поражением нескольких органов, включая печень, кишечник, глаза, суставы, и сосуды, питающие его уши, всё это могло вызвать глухоту.
Другая теория болезни поеобретает совершенно другой окрас. По словам самого Бетховена в 1815 году он рассказал английскому пианисту Чарльзу Ниту, что причина его потери слуха восходит к его ссоре с неким певцом в 1798 году.
Рассказывают, что тенор гостил у Бетховена. По известной нам истории, они сильно поссорились, и тенор в гневе ушел. Неожиданно он вернулся и постучал в дверь, в этот момент Бетховен в гневе вскочил с рояля, бросился открывать дверь. Однако его нога застряла, и он упал лицом на пол. Эта небольшая авария не была причиной глухоты Бетховена, но спровоцировала длительную и непрерывную потерю слуха, которая закончилась почти полной тишиной. Потеря слуха сначала затронула в основном его левое ухо, и по мере того, как слух становился все хуже, Бетховен начал страдать от тяжелой формы шума в ушах. Постоянное гудение в его ушах мешало ему слышать музыку или разговоры, и это привело его на грань самоубийства. Бетховен пишет: «Мои уши звенят и гудят день и ночь, и если кто-то кричит, мне невыносимо…».
Ученые предположили, что Бетховен никогда не становился полностью глухим и что он мог слышать приглушенные слова, когда они произносились прямо в его левое ухо. Даже в свои последние годы Бетховен, по-видимому, все еще мог различать низкие тона и внезапные громкие звуки.
На следующий день после его смерти 27 марта Институт патологии в Вене провел вскрытие с «особым акцентом на его ушах и кохлеарных нервах…». Евстахиева труба была очень утолщена… и лицевые нервы значительной толщины; слуховые нервы, с другой стороны, сморщены и лишены сердцевины; сопутствующие слуховые артерии были калибра вороньего пера и хрящевой консистенции. Левый слуховой нерв, гораздо тоньше, отходил тремя очень тонкими сероватыми корешками; правый на один корень, более крепкий и бледно-белый… Свод черепа показал большую плотность на всем протяжении и толщину около полдюйма». Сегодня врачи в целом согласны с тем, что глухота Бетховена была вызвана отосклерозом, состоянием, при котором происходит аномальный рост костей внутри уха. В случае Бетховена это сопровождалось дегенерацией слухового нерва. Почти 25 лет своей жизни Людвиг ван Бетховен боролся со своей тяжелой инвалидностью, но его страсть к искусству была всепоглощающей. Музыка стала способом самовыражения, который «преодолел мирское и нарциссическое, поскольку он художественно реализовал потенциал оптимизма и идеализма внутри всех нас». Музыка Бетховена — прекрасный памятник стойкости человеческого духа перед лицом невзгод.
В более поздние годы, хотя Бетховен был превосходным пианистом и дирижером, работы для глухого музыканта было не так много, и ему пришлось почти полностью отказаться от публичной и исполнительской жизни. Однако он сочинил не только 9-ю симфонию, но и завершил «Торжественную мессу» — торжественную мессу для оркестра и вокалистов, а также оперу «Фиделио» среди других крупных произведений.
Если он не мог слышать, как он писал музыку?
Бетховен слышал и играл музыку в течение первых трех десятилетий своей жизни, поэтому он знал, как звучат инструменты и голоса и как они работают вместе. Его глухота была медленным ухудшением, а не внезапной потерей слуха, поэтому он всегда мог представить себе, как будут звучать его композиции.
Домработницы Бетховена вспоминали, что по мере ухудшения слуха он садился за рояль, брал в рот карандаш, касаясь другим его концом деки инструмента, чтобы почувствовать вибрацию ноты.
Изменила ли глухота Бетховена его музыку?
Да. В своих ранних произведениях, когда Бетховен мог слышать весь диапазон частот, он использовал в своих композициях более высокие ноты. Поскольку его слух ухудшился, он начал использовать более низкие ноты, которые он мог слышать более четко. В этот период были написаны такие произведения, как «Лунная соната», его единственная опера «Фиделио» и шесть симфоний. Высокие ноты вернулись в его сочинения к концу жизни, что говорит о том, что гениальный музыкант слышал, как произведения складывались в его воображении.
Хотя маэстро страдал от множества физических недугов, он все же смог создать огромное количество работ, представляющих человечество в лучшем и радостном его проявлении. К счастью, у нас есть трансцендентные, интеллектуально богатые и звучные музыкальные произведения, которые он подарил миру — дар, который продолжает обогащать нас.
Статью подготовила научный сотрудник НИИ Памяти Анна Калюжная на основе переведенного материала из англоязычных источников.