Я мотоциклист и журналист. В 2012 году мне удалось совместить свою страсть к культуре мотоспорта со страстью к рассказыванию историй, сняв фильм о гонках TT на острове Мэн. Он назывался «Остров Мэн TT: Пристрастие к опасности». Благодаря журналистской привилегии я смог вплотную посмотреть на субкультуру, в которой люди находят «высокооктановый» способ выразить себя и отличиться от «корневой культуры», согласно выражению Лоренса: «Люди горды тем, что они отличаются — как племя». Невероятно захватывающе видеть, как они развивают себя и становятся тем, чем хотят быть, оформляют некое специализированное выражение своей личности.
Впервые я начал заниматься ездой на мотоцикле, когда мне было чуть больше двадцати. Я не начинал с зацикленности на скорости или опасности или даже на культуре езды на мотоцикле. Мне просто нужен был лучший способ добраться на работу. Но вскоре все изменилось. Вскоре я научился ездить на гоночных трассах, и скорость стала самым важным делом. Затем последовало несколько лет любительских гонок, большая часть которых была в группе, со случайными сбоями и нулевыми трофеями. Но это была одна из самых захватывающих вещей, которые я когда-либо делал.
Сегодня я придерживаюсь организованных трек-дней. Прокатиться на байке с десятками других энтузиастов, чтобы пережить моменты молодости — что может быть лучше? Прилив адреналина, может быть, меньше, но для человека «за 50» этого более чем достаточно.
Так что да, я провел несколько десятилетий, погрузившись в мир мотоциклов, в культуру мотоциклов. Я носил соответствующую одежду, читал журналы, смотрел гонки, у меня были свои герои и злодеи, я разговаривал и отождествлял себя с другими байкерами. Во время воскресной дневной поездки мы кивали друг другу, проезжая мимо. Если с байком возникала проблема, то всегда помогал байкер.
Затем однажды я приоткрыл крышу над субкультурой мотоциклистов, о существовании которой я даже не подозревал. Мне попалось видео о людях, мчащихся по дорогам в Великобритании. В частности, одна дорога. 37-мильный участок общественного шоссе на острове Мэн, небольшом довольно старомодном месте в море между Англией и Ирландией. Каждый год они проводят серию гонок под названием Isle of Man TT («TT» означает «Tourist Trophy»). И все началось, вы не поверите, еще в 1907 году!
Я был сразу очарован и понял, что хочу знать больше. Я ничего не знал об этой мотоциклетной культуре. Очевидно, у него была своя богатая история, свои традиции и личности. Был образ жизни и, с точки зрения гонок, совершенно другой подход. В 2012 году мы отправились снимать об этих мотивированных людях фильм для «Аль-Джазиры».
Моя карьера выражена скорее невероятными поражениями, чем победами. Меня притянуло к очень радикальной субкультуре, которая устраивала гонки не на треке, а на обычных общественных дорогах.
Храм, наивысший алтарь этой культуры находится на острове Мэн между Британией и республикой Ирландии. Они взяли опасную гонщицкую субкультуру и смогли радикализировать ее и сделать даже более опасной. Вначале это привлекало молодежь как часть рок-н-ролльного движения. Когда я изучал, это было привлекательно в качестве практики контролировать опасность. Иметь дело со своим страхом. Новички приходили туда, даже когда гибли их друзья и отцы, а скорее, именно из-за этого. Они гордились тем, на какой риск идут. Смерти лишь разжигали в них этот огонь, были топливом для этой субкультуры. Они чувствовали себя особыми людьми, отличными от остальной мотокультуры. Они заявляли:
«УМЕРЕТЬ ВО ВРЕМЯ ГОНКИ В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ УМЕРЕТЬ ОТ РАКА НА БОЛЬНИЧНОЙ КОЙКЕ».
Представители данной субкультуры — в основном рабочий класс Северной Британии: это те, кто голосовали за Брексит, это консерваторы. Здесь строится личность. Гордость, товарищество и комфорт от того, что ты можешь отличить себя от других, — основные «кирпичи» этой стройки. Для меня было захватывающим опытом изучать их. И я думаю, что представитель мейнстрима уже может поднять голову, чтобы посмотреть на них, и подумать:
«Эти люди — радикалы, но, может, они в чём-то и правы».
Любая субкультура, как по мне, имеет циркулярные отношения с мейнстримом: то, что сперва всем казалось головокружительным экспериментом, через 40 лет возвращается в «стволовой» мейнстрим как отличная идея, которую каждому было бы неплохо перенять.
TT часто называют «самой опасной гонкой в мире». На протяжении большого периода ее существования чаще всего люди умирают, принимая в ней участие. И никто не застрахован от роковой ошибки. Опыт и знание каждого поворота и поворота схемы — преимущество, но оно не исключает ошибки. На острове Мэн ошибки обычно фатальны. Речь идет о фонарных столбах и каменных стенах, стенах домов или пятнах масла, оставленных велосипедом впереди. Если вы ошиблись, то на этой трассе другого выхода, кроме смерти, нет.
Так что здесь есть культура опасности, которой нет больше нигде в автоспорте. Взгляните на Moto GP, лучшую из велогонок. Да, люди получают травмы, но в наши дни они редко умирают. Это зрелище имеет огромный успех, но между поддержанием скорости и азарта и безопасностью гонщиков соблюдается прекрасный баланс. Схемы постоянно оцениваются. Если байки станут быстрее, смогут ли трассы их вместить? Культура безопасности очень важна, и большинство людей считают, что это правильно.
На острове Мэн действуют другие стандарты, и это, безусловно, привлекает внимание фанатов, которые собираются там каждый год. То же самое и с гонщиками. Для многих «нормальные» гонки кажутся слишком мягкими. Они ищут более сложную задачу там, где всегда присутствует опасность.
«ГДЕ ЕЩЕ ВЫ МОЖЕТЕ ЭТО СДЕЛАТЬ? — СПРАШИВАЮТ ОНИ. — КАКИМ ЕЩЕ ВИДОМ СПОРТА ТЫ МОЖЕШЬ ЗАНИМАТЬСЯ? ГДЕ, ЕСЛИ ТЫ ОШИБАЕШЬСЯ, ТЫ УМРЕШЬ? ЭТО КАЙФ».
Это, безусловно, усиливает восхищение болельщиков гонщиками. Это усиливает героизм этих гонщиков. Никто не заставляет их это делать. Большинство гонщиков — увлеченные любители, и никто не разбогатеет с призовым фондом в 25000 фунтов стерлингов за победу. Этого недостаточно, чтобы бросить свою повседневную работу.
Из-за сопротивления культуре безопасности TT перестали быть частью чемпионата мира. Это был британский раунд сезона. Так продолжалось до тех пор, пока гонщики не начали отказываться от участия. Вряд ли их можно было винить. Гонщики говорят вам, что для изучения трассы TT требуется не менее трех лет. Как можно ожидать, что лучшие гонщики мира будут адаптировать свой стиль и подход к одной совершенно уникальной гонке в год? И число погибших росло. В 1977 году гонка была перенесена в Сильверстоун и больше не возвращалась.
В этой субкультуре явно очень специфический подход к опасности и смерти. Он может существовать только потому, что островной человек издает свои собственные законы. В другом месте TT был бы закрыт еще много лет назад. Для болельщиков наездники похожи на гладиаторов. Их прославляют за то, что они принимают опасность и возможность смерти. Существует коллективное неповиновение людям, которые хотели бы отнять их мероприятие, и людям, которые стремятся сделать его безопасным.
Смерть является топливом для этой субкультуры, и вместе с тем, это отнюдь не культ самоубийства. Никто не идет на остров Мэн, чтобы умереть, но все понимают, что смерть сидит у вас на плече. А если смерть все-таки придет в гости? Если кто-то погибает во время гонок Tourist Trophy — разве соревнование отменяют? Да, гонка останавливается, волонтеры-маршалы и медики прибывают на место происшествия… но когда все будет убрано, гонка возобновится. Место расчищают, и всё продолжается. Всегда было так. Понимание состоит в том, что погибший всадник захотел бы этого. Где еще в мире такое случается? Кстати, это сейчас на гонке происходит 1-2 несчастных случаев в год, а раньше, когда экипировка была не так хороша, как сегодня — 6-7.
Это субкультура, в которой люди очень гордятся своей историей. 1907 год — это очень давно. Существует список известных гонщиков, которые неоднократно становились победителями. Вчерашних героев вспоминают с большим почтением. Многие из них умерли, занимаясь любимым делом.
Поклонники ТТ — сплоченные люди и люди привычки. Они приезжают каждый год и останавливаются в одном и том же месте. У них будет любимое место, чтобы наблюдать за происходящим, часто в пределах досягаемости мотоциклов, проезжающих со скоростью 200 миль в час. Они купят футболку, чтобы пополнить свою коллекцию. Они привезут своих детей и внуков, и традиция продолжится.
Я полагаю, что мотоцикл и опасность всегда шли рука об руку. Преодоление страха и ощущение прилива адреналина всегда были частью привлекательности. Самовыражение и бунт также сыграли свою роль, особенно в послевоенную эпоху. В этой традиции следует рассматривать и субкультуру гонок TT. Люди, которые принимают в ней участие, и фанаты, которые смотрят — это упрямые индивидуалисты, преданные истории. Отказ от «ватной» культуры безопасности.
Для многих гонщиков TT — это шанс освободиться от обычных ограничений повседневной жизни.
Для мотоциклистов TT представляет собой непревзойденный вызов мастерству и выносливости. Любая другая форма гонок является повторяющейся и контролируемой. Другие гонщики думают, что они без ума от этого. Но по своей сути TT — это обычные люди, которые делают необычные вещи в комфорте сплоченного и поддерживающего сообщества. И да, все они скажут вам: «Опасность действительно вызывает привыкание».
Атвор:
САЙМОН МАКГРЕГОР-ВУД (Великобритания), телекорреспондент и ведущий с 30-летним опытом работы в самых разных должностях на ABC News, Reuters и Al Jazeera English. В 2015 году он присоединился к лондонскому бюро TRT World в качестве европейского корреспондента. Будучи с детства поклонником мотоспорта, МакГрегор-Вуд снял часовой документальный фильм о гонках TT на острове Мэн в 2012 году под названием «TT, опасная зависимость». Саймон и сам ездит на мотоцикле уже много лет.
