Автор:
Д. Чимарелли / автор текста Ф. Рузвельт для BARRON’S
В момент, когда луч зимнего солнца падает на мускулистую бронзовую спину «Атакующего быка», Дионисио Чимарелли проводит руками по поверхности вглядываясь в нее. «То, как он делал эти формы, было очень своеобразным – сильным, мощным, но в то же время мягким и плавным, – говорит Чимарелли. – На мой взгляд, именно таков был его темперамент».
Чимарелли вспоминает своего друга и коллегу скульптора Артуро Ди Модика. В 1989 году он тайком установил 3,5-тонного быка на улицах нижнего Манхэттена, а умер 19 февраля в возрасте 80 лет. Преподаватель Нью-Йоркской лиги студентов факультета искусств Чимарелли прекрасно разбирается в том, как создаются огромные скульптуры: с настоящее время он превращает 12-тонную глыбу мрамора из гор Тосканы в подобие Маттео Риччи, миссионера-иезуита XVI века, принесшего христианские учения в Китай.
Чимарелли присел, чтобы рассмотреть нижние части быка. «Больше всего мне нравится, как здесь передана сила двух передних ног, – говорит он. – Они не совсем отцентрированы и сбалансированы, и это придает им силу». Затем он бросает взгляд на другой конец, где некоторые туристы с восторгом трогают интимные места животного. «Говорят, прикоснуться к такому быку – к удаче, — говорит он. – Но я думаю, что это просто предлог».
Ди Модика сотворил 16-футового быка в ответ на обвал фондового рынка 1987 года, надеясь приободрить инвесторов, жителей Нью-Йорка и всех, кто мог бы прийти на него посмотреть. Однажды ночью он оставил его на улице в качестве подарка миру, потратив на его изготовление более 300 000 долларов. «Артуро мне рассказывал, что ему пришлось просить деньги у своих родственников, чтобы сделать скульптуру», – говорит Чимарелли. Вскоре «Атакующий бык» стал международным символом капитализма.
55-летний Чимарелли впервые познакомился с Ди Модика около пяти лет назад. Оба уроженца Италии занимались творчеством в Манхэттене, и одна общая знакомая решила, что они найдут общий язык. Она оказалась права. У Ди Модика была студия на Черч-стрит, а Чимарелли преподавал в расположенной неподалеку Нью-Йоркской академии искусств. Сначала их встречи были лишь за чашкой кофе. Затем, в течение нескольких недель в 2017 году, каждый вечер после занятий Чимарелли заходил в студию Ди Модика, чтобы помочь своему больному раком другу, у которого еще оставались накопившиеся дела и который в конце концов умер от рака. «Каждые полчаса или около того ему приходилось ложиться на диван и отдыхать, – вспоминает Чимарелли. – Самыми приятными моментами в нашем общении были разговоры – мы много разговаривали».
Гордился ли Ди Модика «Атакующим быком»? «Трудно сказать – он все время говорил о своей предстоящей работе, – говорит Чимарелли. – Точнее, он рассказывал о двух гигантских лошадях, которых планировал сделать для своего родного города Виттории». Ди Модика при содействии бронзолитейного завода в Вайоминге завершил первый этап проекта, каждая лошадь была высотой около 40 футов. «Это моя модель, – сказал он мне. – Его финальная работа должна была быть намного больше». По словам дилера Ди Модика, Джейкоба Хармера, скульптор представлял себе лошадей-близнецов, возвышающихся на 132 фута над крошечной Витторией.
Несмотря на то, что ему становилось все хуже, Ди Модика продолжал воплощать свои замыслы в жизнь. «Он постоянно говорил об этих лошадях», – вспоминает Чимарелли.
Их последняя встреча произошла год назад во время перелета из Нью-Йорка в Рим. Чимарелли летел хоронить своего отца, а Ди Модика отправился в Витторию с двухмесячным визитом. Чимарелли вернулся на следующий день, но вскоре из-за Covid-19 были прекращены международные поездки, а затем у Ди Модики обострился рак. Он так и не смог вернуться в Нью-Йорк.
Чимарелли стоит на нижнем Бродвее и еще несколько минут пристально вглядывается в «Атакующего быка». «В этом произведении есть сила и энергия, – говорит он. – Артуро дает энергию быку, а бык передает энергию фондовому рынку, чтобы он не останавливался, продолжал сражаться».
И скульптура прекрасно себя зарекомендовала: с 1989 года доходность S&P 500 увеличилась на 10% в год. Что происходит сейчас? «Бык все еще здесь, сохраняет удачу рынка, – говорит Чимарелли. – Это наследие, которое Артуро оставил Нью-Йорку, людям и рынку. Положительная энергия будет жить вечно. Именно в этом и заключается цель искусства».
Наблюдая за тем, как люди выстраиваются в очередь, чтобы сфотографироваться возле быка, Чимарелли убирает свой фотоаппарат и направляется в сторону кварталов Манхэттена, чтобы прогуляться вдоль сверкающей глади воды.